fa que pronto se hizo de dominio popular: “Vuela, vuela, palomita,/ vuela 
como una canción./ Dile al Papa una cosita:/ que México es su nación 
Por eso al marchar se escribió que “el Papa se llevaba a México en el Bolsillo’ 

Y era verdad. Al llegar a Roma confesó: “He tenido que vencer la tentación 
de auedarme, y ahora me va a costar poner el reloj a la hora italiana . 
La devoción entrañable, íntima y multitudinaria, a la Virgen de Guadalupe, 
oue el Papa presenció v compartió con honda emoción, le traería dulces 
nostalgias de su Virgen de Czestochowa. 

Llega a México el P. Pro y encuentra en su casa a su padre y a sus 
hermanos. Sin perder tiempo, se entrega de lleno al trabajo. Pláticas, fervori- 
nes, sermones, horas y horas de confesionario, hasta tener que sacarlo algunas 
veces desmayado. 

Desde aue los templos se han clausurado, la Misa se celebra en casas 
particulares, v el Pan de los fuertes sigue alimentando a los cristianos. El P. Pro 
reparte unas 300 comuniones diarias, y los primeros viernes hasta 1.000. 
F.l tiempo oue le deiaban las comuniones, lo dedicaba a pláticas y confesio¬ 
nes. Y todo este trabaio abrumador e ininterrumpido lo desarrollaba quien 
acababa de salir de la clínica. Era obra de Dios. En el poco tiempo que le 
ouedaba libre prepara el último examen de teología que aún tenía pendiente 
y que lo supera decorosamente. 

Parece aue los Superiores pensaban hacerle salir de México. El dice que se 
somete a la obediencia, aunque se sentiría dichoso de ser digno de padecer 
persecución por Cristo. La persecución arrecia y los mártires aumentan. 
“¡Oh. si me tocara la lotería!”, exclama el P. Pro. Incluso intenta Calles 
formar una Iglesia nacional para la aue encuentra un sacerdote caído, Pérez. 
Pero no hay seguidores —dicho sea en honor del clero mexicano— y el intento 
fracasa. El mismo Pérez termina abjurando de sus errores. 

• * • 

El P. Pro está “metido hasta el codo”, como él mismo dice, en sus tareas 
apostól : cas y propagandistas. Faltaban brazos, pues no todos eran tan valien¬ 
tes como él. Por eso prevé aue las represalias serán terribles. “Ojalá me tocara 
la suerte de ser de los primeros... o de los últimos, pero ser del número”. 

Y recordando la lluvia de rosas prometida por Santa Teresita para después 
de su muerte, concluye: “Si así es, prepare sus peticiones para el cielo, al 
que tanto suspiro por ir, para echar unos arpegios de guitarra con el ángel 
de mi guarda”. 

Los pobres le ocupaban gran parte del tiempo y tenía una buena organiza¬ 
ción para socorrerlos. De todas partes le llecaban ayudas según las necesi¬ 
dades. “La Providencia de Dios es tan paternal, que cuando me rasco la cabeza 
pensando a quién ir a darle un sablazo, ya tengo la despensa llena”. Atendía a 
más de cien familias en todos sus gastos. Y algunas constaban hasta de doce 
personas, “que tienen la mala costumbre de comer tres veces al día, y gene¬ 
ralmente con buen apetito, usan zapatos y ropa, y saben enfermar y pedir 
medicinas”. 

No se contentaba con subvenir a las necesidades materiales. Primero conquis¬ 
taba sus corazones. Luego buscaba cómo salvar sus almas. Las conversiones 
son innumerables. 


151 


El P. Pro se da cuenta de que todo es obra de Dios: "Al estudiar la 
moral palpé lo tarugo que soy. Pero como Dios no me pedía sino que estudiara 
hasta reventar, entendiera o no, de allí resulta que, ahora que necesito ciencia, 
Dios suple admirablemente. Yo cada día confirmo esta verdad: cumple hoy 
con tu hombre viejo lo que Dios quiere de ti en este momento, que después 
La Providencia de Dios arreglará todo como El sabe hacer". 

Visita cárceles. Atiende a enfermos. Administra Sacramentos. Pronuncia 
conferencias No le queda tiempo para pensar en su quebrantada salud. Se distin¬ 
gue sobre todo en el ministerio de los Ejercicios Espirituales. Dirige muchas 
tandas con eran fruto. No puede llegar a todo. "Quisiera no sólo trilocarme, 
sino centuplicarme" Hay otra dificultad, dice: "el día tiene sólo 24 horas”. Pero 
sigue a) pie del cañón, hasta el agotamiento. A veces, como postre, las buenas 
gentes le hacían recitar una interminable serie de responsos, "desde sus 
bisabuelos hasta sus futuros biznietos". Además ha de vigilar a la policía que 
1c va buscando, ha de espiar a sus espías. 

• * • 

F.l P. Pro. como cuenta San Pablo de sí mismo, por una parte deseaba 
su. unión definitiva con Cristo, por otra parte veía la necesidad de continuar 
su tarea para ser útil a sus hermanos. 

Sus activdades cada vez llaman más la atención del Gobierno que da la 
orden de captura. Como primer aviso, pasó un breve espacio de tiempo en la 
cárcel, al considerarle promotor del lanzamiento de 600 globos sobre México 
con cinco millones de hojitas de propaganda religiosa. 

Los Superiores le piden que remita en su actividad. El promete ser prudente. 
Pero su celo le exige actuar ante tantas necesidades. "¿Mi vida? Pero ¿qué 
es ella? /.No seria ganarla si la diera por mis hermanos? ¿Para cuándo son 
los hijos de Loyola. si al primer fogonazo vuelven grupas?". 

Varias veces está en peligro de que le capture la policía, pero él les 
esquiva con gran habilidad y desparpajo. Una vez hasta invita a un bar a 
dos policías oue le van buscando, pide que les sirvan merienda y bebe un 
vaso a su salud. Pero las pesquisas son cada vez más intensas y el cerco se va 
estrechando. Calles insiste míe le prendan a toda costa. Le registran la casa 
V les requisan todo lo que encuentran. En cualquier momento pueden liqui¬ 
darlos. "Toda mi tierna parentela, al salir a la calle, en vez de despedirse, 
reía un acto de contrición". 

En medio de la persecución v del trabaio abrumador no perdía el buen 
humor. Era entonces el General Serrano candidato a la Presidencia, que toda¬ 
vía detentaba Calles. Y el P. Pro, jugando con estos dos nombres, escribió 
una tarjeta postal, llena de chispa e ingenio: "Para desaburrirme contaré la 
historia de la fuente de las ranas de Chapultepec. Es de suma actualidad. 
Una rana pidió a su mamá ya no ser rana, sino ser-rano, y la madre respondió: 
es meior que calles ". 

El P. Pro no tenía más que un hobby: las almas: "Salvar un alma es hacer 
reina a una esclava. Es transformar en luz perpetua una cascada eterna de 
maldiciones. Es romper sin ruido una cadena infinita de dolores. Es embelle¬ 
cer con nuevas galas el palacio de Dios. Es hacer más deleitable la eternidad 
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de los escogidos. Es echar flores sobre las llagas de Cristo. Es agrandar el 
cielo y crearse para siempre una canción sublime de amor, de amistad, de 
agradecimiento. Es recoger del suelo diamantes caídos de la corona de Dios. 
Es estremecer de alegría el corazón de los ángeles. Es hacer más gloriosa la 
pasión de Cristo. Salvar almas es más que crearlas, es más que conservarlas, 
es más que redimirlas” (Gar-Mar). 

La pasión por las almas le dominaba sobre todo desde el día de su ordena¬ 
ción sacerdotal. Así lo había pedido aquel día al Señor. "Pero para hacerles 
bien, decía, hay que amarlas apasionadamente. Pronto estoy a dar mi vida 
con tal de llevar las almas a Dios”. A ellas dedicaba todo su tiempo, todas 
sus fuerzas. Y hasta sus cantos y poesías. Pronto daría su vida por ellas 
también. "De buena gana me gastaré y me desgastaré hasta agotarme por 
vuestras almas”, podía decir con San Pablo (2 Cor 12,15). 

¿De dónde sacaba fuerzas, cuál era la fuente de su inspiración? La cruz, 
el Corazón de Jesús y una tierna devoción a la Madre. "¿Sabéis dónde he 
adquirido la poca experiencia que tengo? ¿Sabéis dónde he aprendido a amar? 
En el Corazón de Jesús”. Con tan buenas fuentes, estaba preparado para todo. 

• • * 

El P. Pro deseaba ardientemente morir mártir, y así lo manifestaba con 
toda claridad, pues, para la salvación de México, decía, era necesario sangre 
sacerdotal. Así lo manifestaba una religiosa que le conocía mucho y su inme¬ 
diato superior, el P. Mayer. El P. Pro se había ofrecido como víctima y 
tenía la íntima convicción de que había sido aceptado su ofrecimiento. 

Pronto se presentó la ocasión propicia. El General Obregón, alma y promo¬ 
tor de la persecución, sufre un atentado frustrado el 13 de noviembre de 1927. 
El verdadero autor Luis Segura Vilciies, logra demostrar su inocencia. Pero al 
enterarse que la sospecha recae sobre los hermanos Pro, se confiesa culpable 
V es llevado a la cárcel. Todos temen las represalias que van a tomar Calles y 
Obregón contra los católicos, que son encarcelados por centenares. Ha sido un 
atentado inoportuno y contraproducente. 

Por la indiscreción de un penitente es descubierto el P. Pro. La noche del 
17 al 18 de noviembre es detenido por el agente Alvaro Basail, junto con su 
hermano Humberto, uno de los miembros más activos de la Liga de Defensa 
Religiosa. Los llevan a la cárcel. Obregón llega a convencerse de la inocencia 
del P. Pro, pero no quiere desaprovechar la ocasión de deshacerse de él. 
Visita a Calles y le exige la ejecución inmediata del P. Pro, orden que Calles 
firma gustosamente. 


0 0 0 

En los seis días que estuvieron encerrados el P. Pro, sus hermanos, la 
señora Montes de Oca —acusada de haber intervenido también en la prepa¬ 
ración del atentado— y otros católicos, no cesó el P. Pro de consolarles, 
dirigir los rezos y dar absoluciones. 

En una farsa de juicio son declarados convictos y confesos como respon¬ 
sables del atentado contra Obregón y son condenados a muerte el P. Pro y 
su hermano Humberto. "Si nos van a matar, dice el P. Pro la noche del 22, 
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demos gracias a Dios de que hayan escogido nuestra sangre. Dios nos dará 
fuerzas para ir adelante hasta el fin”. Mientras tanto rezaban el Credo, la 
Salve y otras oraciones. 

La mañana del 23 baja a los sótanos de la cárcel Mazcorro, uno de los jeri- 
faltes de Obregón, e intima al P. Pro a salir. Un policía de los que le apresa¬ 
ron le pide perdón. “No sólo te perdono, responde el : P. Pro, sino que te doy 
las gracias”. El patio estaba lleno de soldados armados. No faltan fotógrafos 
y reporteros. 

El Mayor Torres le pregunta su última voluntad. “Que me permita rezar”, 
responde el P. Pro. Y arrodillándose y besando el crucifijo, ofrece a Dios el 
sacrificio de su vida. Rehúsa que le venden los ojos. “Señor, dice, Tú sabes 
que soy inocente”, y bendice a todos con su crucifijo: “Dios tenga compasión 
de vosotros. Que Dios os bendiga”. Luego, conservando en su mano derecha 
el crucifijo y el rosario en la izquierda, abrió los brazos en cruz, repitiendo 
las palabras del Señor: “Perdono de todo corazón a mis enemigos”, para 
terminar con la frase favorita de los mártires mexicanos: |Viva Cristo Rey! 

Inmediatamente se da la orden y resuena una descarga cerrada. El P. Pro 
cae con los brazos en cruz. Un soldado le da el tiro de gracia. La ofrenda 
había sido aceptada por el Señor. Era el 23 de noviembre de 1927. Tenía el 
P. Pro 36 años. 

Cinco minutos después eran fusilados también su hermano Humberto y el 
autor del atentado Luis Segura. (Obregón, el inspirador de la sectaria Consti¬ 
tución de Querétaro, el verdadero responsable de las salvajadas atribuidas 
a Calles, el déspota que todo lo dirigía entre bastidores, el que supo deshacerse 
de todos los amigos que le estorbaban, creía que podía descansar ya tranquilo. 
Pero pocos meses después, caía también él, atravesado por las balas). 

• • • 

Muy pronto empezó el triunfo de los mártires. Trasladados los restos del 
P. Pro y de su hermano a su casa, se formó al momento una ininterrumpida 
peregrinación para orar ante ellos y cubrirlos de flores. Hubo escenas sobrecoge- 
doras. A las 4 de la mañana se celebró la Misa. Sigue una procesión intermi¬ 
nable de obreros y gente del pueblo ante los restos. A las tres de la tarde 
es el entierro. Un entierro en olor de multitudes. Desde los balcones llovían 
flores al paso de los mártires y la gente se arrodillaba por las calles. Unas 20.000 
personas y 500 automóviles formaban el cortejo, desafiando las iras del 
Gobierno. Rezan el rosario y gritan: ¡Viva Cristo Rey! ¡Vivan los santos 
mártires! 

Hubo momentos de gran tensión. Durante el entierro reinó un impresionante 
silencio. Después dijo el padre de les mártires: “Hemos terminado. Te Deum 
laudamus”. Volvieron a la ciudad entre cantos de victoria y oraciones. Los propa¬ 
gandistas de la Liga repartían papelitos con estas palabras: “¡Calles, más 
tercos los hemos visto y los ha vencido Cristo!”. La sangre del P. Pro 
será semilla de otros héroes. Así ha sucedido siempre en la historia. 

“Preparen sus peticiones para el cielo”, había dicho el P. Pbro a unos 
amigos, intuyendo su martirio. Y apenas cumplido su deseo, empieza a derra¬ 
mar sobre la tierra una copiosa lluvia de rosas, como Santa Teresita. Las cura- 
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ciones y gracias se multiplican. Multitud de fieles acuden diariamente a la 
Colina de los Dolores para postrarse ante su sepulcro. La devoción al 
P. Pro se extienda rápidamente por todo México, y pronto por otras muchas 
naciones. De todas partes llegan noticas de conversiones y milagros atribui¬ 
dos a él. 

Ojalá un día lo veamos en los altares. "Si el grano de trigo cae en tierra 
y no muere, queda solo, pero si muere, produce mucho fruto” (Jn 12,24). 

Concluimos con una oración A la Virgen Doloroso que el P. Pro había 
compuesto y que recitaba para templar su espíritu en la persecución: 

Déiame pasar mi vida junto a Ti, Madre mía, para acompañar tu soledad y 
tu dolor profundo. Déjame volver a sentir en mi alma el doloroso llanto 
de tus ojos y la fatiga de tu corazón. No quiero las alegrías de Belén ni adorar 
al Niño Jesús en tus brazos virginales. No quiero gozar en la humilde casita 
de Nazaret de la dulce presencia de Jesucristo, ni unirme al coro de los ánge¬ 
les en tu gloriosa Asunción. Yo quiero para mí las burlas y las mofas del 
Calvario. Quiero la lenta agonía de tu Hijo, el desprecio, la ignominia y la 
infamia de la Cruz. Lo que yo quiero, Virgen Dolorosa, es estar junto a Ti, 
en pie, para fortalecer mi alma con tus lágrimas, consumar mi sacrificio con tu 
martirio, animar mi corazón con tu soledad, amar a mi Dios y tu Dios en la 
inmolación total de mi ser. 
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UNA LARGA NOSTALGIA POR LA VERDAD 


“Las religiosas viven en el cielo, como los ángeles, a pesar de poseer 
un cuerpo terrestre. Ellas trabajan en su santidad. Utilizan la técnica del 
cscuhor para esculpir sus personas. Y quitan la costra que se le añadió al 
hombre después de la caída y eliminan todo lo que es extraño a la naturaleza 
humana para reencontrar la belleza original, la santidad y la similitud con 
los ángeles. Un sabio, un técnico, un profesor, un artista, trabajan por la 
tierra y en el tiempo. Un santo trabaja por la eternidad. Y encarna la auténtica 
grandeza humana. Ser religiosa o religioso significa esculpir a Dios con el 
propio cuerpo y en el propio cuerpo. El monje es el ideal de vida para 
todos. El monje o la monja son los héroes. Todos quieren imitarlos. Las muje¬ 
res están celosas de las religiosas. Por llena de alegría que esté la vida de 
una mujer en el mundo, siempre es inferior a la de una religiosa” (Gheorghiu). 
Esa pureza y belleza original, liberada de toda costra y de extrañas amalga¬ 
mas. es lo que Edith Stein encontró en el Carmelo de Santa Teresa. 

* * • 

Adentrarse en la vida de Edith Stein es una aventura apasionante y subyu¬ 
gadora. Es un astro con luz propia, que irradió en su contorno y nos ha 
dejado una larga estela luminosa. Apenas nos colocamos bajo su influencia, 
eierce sobre nosotros un atractivo irresistible y una profunda admiración. 
Entre tanta mediocridad como cada uno ha de aguantar, en sí mismo y en 
los demás, una vida así es como un enclave de luz y de esperanza que a todos 
est ; mula y ennoblece. 

Su vida fue relativamente breve, pero muy densa. Es un recorrido que 
encierra una extraordinaria y paradójica combinación: judía, atea, filósofa, 
conversa, monja carmelita, mártir de Cristo. Cumplió sus etapas en plenitud 
y con suma seriedad. Trabajaba con denuedo por conseguir un nivel. Cuando lo 
había alcanzado, no descansaba allí. Le servía de trampolín para lanzarse de 
nuevo a otro superior. 

Nació Edith Stein en Rreslau el 12 de octubre de 1891. Murió en las cámaras 
de gas, en el campo de concentración de Auschwitz, el 9 de agosto de 1942, 
en la plena madurez de sus 50 años y 10 meses. La Madre Teresa Renata 
del Espíritu Santo, que fue Maestra de Novicias y luego Priora de Edith Stein, 
nos brinda numerosos testimonios sobre su vida, tomadas de sus mismos 
escritos y de sus contemporáneos. Murió en pleno rendimiento, pero como 


156 


dice Merton, “lo más importante en la vida no es completar ninguna obra, 
sino alcanzar un grado de conciencia y de libertad interior que está más allá 
de todas las obras y de todas las realizaciones”. 

Nació en una familia judía. Antes de cumplir dos años, quedó huérfana de 
padre. Su madre, de recia personalidad, llevó adelante un próspero negocio 
de madera, y sacó a flote con holgura los estudios de sus siete hijos. Era muy 
piadosa y hacía seguir a sus hijos con exactitud las reglas del Talmud. Se respi¬ 
raba en la cesa un clima plenamente judío, y educaba a sus hijos en el santo 
temor de Dios. 

Desde muy pronto aparece Edith como una joven sensata y seria, responsa¬ 
ble y tenaz, lectora precoz y estudiosa incansable. Hasta en juegos prefería 
los instructivos. Era por otra parte muy equilibrada y amable, generosa y servi¬ 
cial. Era la más pequeña y, sin ser mimada, era la predilecta de su madre y 
hermanos, como luego lo será de sus sobrinos. También en clase la querían, 
porque siendo la primera, era sencilla y buena compañera. Amaba también 
mucho la naturaleza, las flores, las estrellas... 

Había nacido, como un buen presagio para su madre, en la fiesta judía 
de la Reconciliación. Pero pronto empezó a darse cuenta, con pena, su 
su madre, que Edith ya no era piadosa. Veía que la acompañaban a la sinago¬ 
ga sólo por complacerla. Efectivamente, Edith se confiesa atea a los 21 años. 

* • • 

Realizó sus estudios con gran brillantez en todos los niveles. Ya en la 
escuela primaria había dicho su profesor, jugando con el apellido Stein, 
‘piedra”, en alemán: “Edith golpea en la piedra y saltará sabiduría”. Desde 
muy niña se despierta un gran afán por la verdad. “Al que miente una vez, 
luego ya no se le cree, aunque diga la verdad”, decía Edith de muy niña, 
según una amiga suya. “Mi anhelo de verdad era mi única oración”, dirá 
después. Era simpática y agradable pero, según todos los que la conocieron, 
sólo conocía un amor: la ciencia y el ansia de conocer la verdad. 

Estudia filosofía en Breslau. Pronto Breslau la queda pequeña. Quiere volar 
siempre más arriba. “En mi vida pude desatar los más fuertes lazos con un 
solo movimiento y volar como un pájaro que logra escapar”. Era intrépida 
y con gran valor resolutivo. Un día oyó hablar de las nuevas teorías de 
Husserl, padre de la fenomenología, profesor entonces en Góttingen, y se sintió 
fuertemente atraída por aquellas ideas. Buscó sus obras, y consumió las Navida¬ 
des embebida en aquel torrente de fenómenos, embriagadores para ella. 

La Nochevieja, con un grupo de amigas, cantarán unas letras alusivas. 
La estrofa que se refería a ella, decía así: “La mayoría de las muchachas sueñan 
con un besito,/ sólo Edith sueña con Husserl./ En Goóttingen le tendrá 
delante de sí vivito”. Y a Góttingen se fue. donde lleva una vida de inten¬ 
so trabajo, y publica su tesis doctoral sobre la “Intrasensación”, con la 
máxima calificación, a las órdenes de su maestro. Cuando Husserl consi¬ 
gue la cátedra de Friburgo Br., allí le sigue la doctora Stein, su discípu- 
la predilecta y más aventajada, como Profesora Asistente de Cátedra. 
Esta relación amistosa y académica seguirá incluso cuando Edith Stein 
se haga católica y monja carmelita. Husserl sigue con simpatía y admiración 
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los pasos de su discípula, y poco después de morir el maestro, su esposa se 
convertirá al catolicismo. 


• » • 

Edith bebía la sabiduría a raudales en los canales de la fenomenología, 
pero no se saciaba su sed de verdad. La sed crecía al ver que la filosofía 
no respondía a las cuestiones últimas del sentido de la vida. Intuía y hambreaba 
una Verdad Superior, la Verdad Suprema, sin saber todavía que existía. 
Oía en su corazón la voz del poeta: 

¿Tu verdad? —No, la Verdad. 

Y ven conmigo a buscarla. 

La tuya, guárdatela (A. Machado). 

Con el mismo poeta, no le satisfacían ya los ecos. Quería llegar hasta la 
Voz Primera y Fontal de todas las verdades: 

Desdeño las romanzas de los terrones huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 

A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

El encuentro claro y definitivo con la Verdad, con Dios, suele tener un 
momento cumbre y discernible. Pero antes, normalmente, hay unos pasos 
previos que disponen y preparan el acontecimiento. También aquí existieron. 
Un primer contacto con lo religioso fue la vida de su madre, piadosa israelita. 
Hubo otros sucesos que abrieron nuevas brechas en su vida. Por ejemplo, 
las conferencias sobre temas religiosos que dictó Max Scheler. La acogida 
cordial que le dispensó un granjero católico, en una excursión por la Selva 
Negra, y verle cómo rezaba y trataba a sus criados. El conocimiento del 
Padrenuestro en gótico, que manejó en sus estudios germánicos y que. según 
confesaba, le impresionaba siempre que lo analizaba ante sus alumnos. 

El último paso se lo proporcionó la muerte al profesor Reinach, amigo 
de Husserl. Fue Edith a dar el pésame a la viuda, y su fortaleza y esperanza 
cristiana causó en Edith una impresión imborrable, como ella misma comuni¬ 
caría poco tiempo antes de morir. “Fue éste mi primer contacto con la Cruz 
y con la virtud divina que comunica a los que la llevan. Por primera vez 
vi palpablemente ante mí la Iglesia nacida de la pasión redentora de Cristo 
en su victoria sobre el aguijón de la muerte. Fue el momento en que se 
quebró mi incredulidad, palideció el judaismo y apareció Cristo: Cristo en 
el misterio de la Cruz. Por eso en mi toma de hábito no acertaba a expresar 
otro deseo que el llamarme en la Orden con el apelativo de la Cruz”. 

• • • 

Todo estaba abonado ya para la irrupción de la luz y de la divina gracia. 
Un matrimonio amigo la invita a pasar unas vacaciones en su granja. 
Ponen a su disposición la biblioteca... “Eché mano a la buena de Dios y 
saqué un voluminoso libro. Llevaba por título “Vida de Santa Teresa de 
Avilla, escrita por ella misma”. Comencé a leer y quedé al punto tan prendida 
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que no lo dejé hasta el final. \\ cerrar el libro, dije para mí: ¡Esto es la 
verdad!” Edith apenas advirtió que amanecía el día. Sólo se dio cuenta de 
que una nueva luz había amanecido en su corazón. De esta manera sencilla, 

y aparentemente casual, la filósofa Stein, versada en fenomenología, había 

descubierto, en los fenómenos del alma de Santa Teresa, la huella de Dios, 

Suprema y Unica Verdad. “Dios la había cautivado y ella ya no se pudo 

separar de El”. Cuando comunique su decisión a su madre, ésta dolorida, le 
dirá: Se puede ser bueno entre los judíos. Y Edith, serenamente, le contes¬ 
tará: Ciertamente, si no se ha conocido “otra cosa”, si no se ha producido 
el encuentro con Jesús de Nazaret. 

Inmediatamente bajó a la ciudad y compró un misal y el catecismo católico. 
Los estudió a fondo. Luego fue a una iglesia para “ver” la Misa, que ya le 
resultaba familiar. Fue a hablar con el párroco. Y en un largo diálogo le 
mostró su extraordinaria preparación. Pidió el Bautismo. Se fijó el día de 
Año Nuevo de 1922. “La Nochevieja la pasó la catecúmena en vigilia de 
oración. A primeras horas de la mañana se realizó en ella el milagro y el 
misterio del Bautismo. En agradecimiento tomó el nombre de Teresa. El mismo 
día recibió la Sagrada Comunión. Tenía entonces Edith, 30 años. Poco más 
tarde, el sacramento de la Confirmación. Se siente llena del fuego y del 
vigor del Espíritu, “del Espíritu de Verdad, que os guiará hacia la Verdad 
completa” (Jn 16,13). Con estos arreos se siente bien pertrechada para la 
nueva vida que va a emprender. 

Quedaba un “trago” muy penoso y posiblemente trágico. Comunicarlo a su 
madre. Podía ser un golpe mortal y crear un abismo separador entre las dos, 
ellas que tanto se querían. Prefirió hacerlo de palabra. Llegó ante su madre, 
se arrodilló y se lo comunicó. Su madre sintió que le abandonaban las fuerzas. 
Edith esperaba insultos e improperios. Su madre no dijo nada. Se puso a 
llorar desconsoladamente. Nunca la habían visto llorar. Edith también lloró. 
La familia quedó como petrificada con esta declaración. Pero no rechazaron a 
Edith. Una señora que conocía a la señora Stein, decía: “La transformación 

obrada en Edith, que irradiaba de todo su ser, desarmó a su madre”. 

Edith se queda una temporada con su madre. Sigue acompañándola a la 
sinagoga, donde ahora Edith sigue los rezos con su Breviario. 

Desde el principio arde en deseos de seguir los pasos de su Santa Patrona, 
Santa Teresa. Era yo, dice la Santa, “enemiguísima de ser monja”, pero después, 
“vi era el mejor y más seguro estado, y así poco a poco me determiné a forzar¬ 
me para tomarle. Y era tan honrosa que me parece rio tornara atrás por 
ninguna manera, habiéndolo dicho una vez”. Por eso, “determiné hacer ese 
poquito que era en mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda la 

perfección que yo pudiese”. Estos afanes y este tesón lo sentía también 

Edith. Había tomado la decisión irrevocable de quemar las naves de la vida 
anterior, y nada conseguiría hacerle tornar atrás. 

* • * 

Deseaba además ponerlo pronto por obra. 

Pero aún tardará once años en entrar en el Carmelo. Su director espiri¬ 
tual, el Prelado Schwind, le manda esperar. Prácticamente, aunque fuera del 
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claustro, vive como una monja. Se traslada de Freiburg a Spira. Vive en el 
Monasterio de las Dominicas. De cuando en cuando se traslada a Benron 
para vivir mejor la liturgia. Luego vive en Münster. 

A ojos vista se advierte que adelanta en la virtud y en la vida espiritual 
a pasos agigantados. “Contemplarla rezar en la iglesia era un impresionante 
sermón. El punto de su gravedad era ya Dios, y nada le apartará de El”. 
Rezaba diariamente el Breviario desde su conversión. Un testigo, viéndola 
rezar, la compara a la figura de la “ecclesia orans” de las Catacumbas. 

El Abad de Benron, que es su director, después de morir el P. Schwind, 

dice: “Es una de las más grandes mujeres de nuestro tiempo: sensibilidad, senci¬ 
llez, equilibrio de virtudes, vida interior”. Ante la multitud de tareas que 
amenazan cada mañana, “lo mejor es, decía Edith, tomar las riendas en la 
mano y gritar: ¡despacio! Ante todo, ahora no me toca nada a mí. Mis prime¬ 
ras horas pertenecen al Señor. El trabajo que hoy me confía lo acojo de 
buen grado, esperando que El me dé la gracia para realizarlo”. Y para animarse 
y evitar los ruidos y la dispersión, se había trazado este lema: “Mi vida empieza 
de nuevo cada mañana y termina cada noche”. 

De todas partes la llaman a dar conferencias sobre temas religiosos, que 
producen muchos frutos de conversión. Tiene contactos con Heidegger y 

Przywara. Visita también a su maestro Husserl. Sus superiores quieren que 

siga sus investigaciones y desarrolla además una gran actividad académica y 
apostólica como profesora. Estudia con ardor a Santo Tomás. Descubre en él 
la síntesis de la vida activa y contemplativa. Traduce al alemán sus Quesíiones 
de Veritate. Escribe cotejando las teorías de Husserl con Santo Tomás. También 
sobre “el acto y la potencia”. 

La impresión de humanidad, de bondad y tacto que causa en sus alumnas 
es imperecedera. “Nos arrastraba su ser. Palpábamos su serenidad, finura y 
armonía. ¡Qué corazón tan limpio y tan noble! Pasé oyéndola los más imborra¬ 
bles momentos de mis estudios. Se respiraba una atmósfera de distinción y 
elevación junto a ella. Era un ángel de caridad. Tenía gran sentido práctico 
y a todas aconsejaba bien. Un halo de santidad, que fascinaba, brotaba de 
su semblante. Cautivaba su poderosa y sencilla personalidad. Su ser irradiaba 
gran virtud. Impresionaba su armonía y equilibrio y contemplarla sumergida 
en profunda oración. Estaba totalmente embebida en Dios, y a la vez dispo¬ 
nible para todos. Un nimbo de fulgor resplandecía en su rostro. Era condes¬ 
cendiente con todos, rigurosa consigo misma”. A una alumna tímida le 
aconsejaba así: “No mida lo que sabe por lo que puede decir. Lo que haya 
asimilado obrará en Vd. y Vd. irradiará aunque no lo pueda expresar en 
palabras”. 

Estas expresiones de sus alumnas eran en realidad el eco de lo que Edith 
escribía en una carta: “Por lo que se refiere al trato con los hombres, la 
necesidad espiritual del prójimo rompe todo precepto. Cualquiera otra cosa 
es medio para el fin. Pero el amor es el fin mismo, porque Dios es amor”. 

• • • 

Once años llevaba ya Edith de prueba y maduración en su deseo de ser 
religiosa, después de su conversión. La subida de Hitler al poder coincide 
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con el principio de la persecución a los judíos y con la prohibición de que 
impartieran clases los que no pertenecieran a la raza aria. Este hecho, que va 
a producir una honda pena en Edith, por su familia y por el pueblo judío, 
va a facilitar el cumplimento de sus deseos de entrar en un convento. 
No podrá seguir con sus clases de Münster, que era uno de sus principales 
campos de apostolado. 

Superadas todas las dificultades, solicita el ingreso en el Carmelo de Colonia. 
De nuevo quedaba el paso difícil de comunicarlo a su madre. Se traslada a 
Breslau. Sigue acompañándola a la sinagoga. Le comunica la noticia. Su madre 
no responde. Patética despedida con un abrazo interminable. Ya no se volverían 
a ver. 

El 14 de octubre de 1933, a sus 42 años de edad, víspera de Santa Teresa, 
se abrió la puerta de la clausura. “Y yo atravesé con profunda paz el umbral 
.de la casa del Señor, hondamente tranquila en el puerto de la voluntad 
divina”. Allí encuentra la Nada (el desierto, el vacío, la soledad) y el todo 
(Dios que colma sus afanes). Pasa de la fama al anonimato. Se acomoda a 
todo, como cualquier postulante. Sigue siendo la persona delicada y servicial 
de siempre. Amable con todas. Olvida las comodidades anteriores y es feliz 
en la pobreza de su celda. Se siente inundada de paz. Hace suyos los versos 
de Santa Teresa: 

Dichoso el corazón enamorado 

que en solo Dios ha puesto el pensamiento, 

por El renuncia todo lo criado, 

y en El halla su gloria y su contento. 

Aun de sí mismo vive descuidado, 
porque en su Dios está todo su intento, 
y así alegre pasa y muy gozoso 
las ondas de este mar tempestuoso. 

* * * 

Toma el hábito, con el nombre de Teresa Benedicta de la Cruz. Teresa, por 
el gran encuentro. Benedicta, en recuerdo de Benron, de la Cruz... Edith se 
encuentra de lleno con la cruz, y se abraza a ella. Como Jesús por su pueblo, 
también Edith quiere cargar con ella por sus hermanos de raza. Descubre y 
asimila la doctrina sublime de San Juan de la Cruz. El fruto es un hermoso 
tratado sobre la Ciencia de la Cruz. Aún sigue trabajando en otros escritos 
en sus tiempos libres, como fiel discípula de Santa Teresa que decía: “Siempre 
fui amiga de letras. Son gran cosa letras para dar en todo luz”. Aún le visitan 
persónas ilustres, como Wust, y Gertrud von le Fort que deseaba comentar 
con ella algunos aspectos sobre su próximo libro sobre La mujer eterna. 

Cuando celebra la Profesión de Votos temporales acuden muchos conocidos 
y compañeros de cátedra. El rico simbolismo de la fiesta les impresiona. Al reno¬ 
var sus votos el 14 de septiembre de 1936, “siente” la presencia de su madre 
junto a ella, según cuenta a una compañera al acabar la ceremonia. Luego llega 
la noticia de que en aquellos momentos había muerto su madre. Edith le 
había escrito todas las semanas desde que entró en el convento, aunque su 
madre tardó mucho en contestarle. La emisión de sus Votos Perpetuos coincidió 
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con otro hecho muy significativo para Edith. Ese mismo día, 21 de abril 
de 1938 moría su maestro Husserl. 

Edith veía en estas coincidencias la providencia divina. Cada vez le queda¬ 
ban menos raíces en la tierra. Eran llamadas para recorrer el Camino de la 
Perfección, para entrar en el Castillo Interior y subir hasta la Séptima Morada. 
Pero antes de llegar a la Cima del Monte Carmelo, habí'a que pasar por la 
Noche Oscura y dejarse abrasar en la Llama de amor viva. 

* * * 

La noche oscura iba a llegar muy pronto. Ante la persecución nazi contra 
los judíos, la Priora de Colonia gestiona el traslado, y Edith marcha al 
Carmelo de Echt en Holanda. Es un Viacrucis que ya no parará hasta terminar 
en el Calvario. Cuando los nazis penetran en Holanda, empiezan a preparar 
la documentación para que Edith vaya a vivir a algún convento de Suiza 
o de España. “Llevo, dice, Edith, hace meses una hojita sobre el pecho con 
el pasaje de San Mateo 10,23: Cuando os persigan en una ciudad, huid a otra, 
y si en esta os persiguen, huid a una tercera”. Es ahora cuando más puede 
vivir la ciencia de la cruz, como escribe en una carta: “Sólo se puede alcan¬ 
zar la Ciencia de la Cruz cuando se siente cómo la Cruz se le clava profun¬ 
damente en su ser. Abrazo la Cruz con todo mi corazón. Ave Cruz, spes 
única”. 

No tuvo tiempo de salir de Echt. El 2 de agosto de 1942 va la Gestapo 
a buscar a Edith y a fu hermana Rosa, convertida también al catolicismo y 
que vivía con ella. Las llevan a un campo de concentración para judíos. 
Testigos presenciales relatan después la impresión que causaba la paz y sere¬ 
nidad que se reflejaba en el rostro de Edith. Recorría los grupos consolando 
a todos como un ángel. 

Dos días después son trasladadas hacia Polonia. Llegan luego noticias confu¬ 
sas. Por fin la nota escueta de la Cruz Roja holandesa: “Edith Stein, nacida 
el 12 de octubre de 1891 en Breslau, fue asesinada el 9 de agosto de 1942 
en Auschwitz con gas”. 

• * * 

Después de un itinerario denso y fecundo, desde Husserl a Santo Tomás, 
y a través de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, se había consumado el 
sacrificio, se había ofrecido como holocausto, junto a la víctima del Calvario. 

El anhelo de Edith Stein, de verdad y de bien, habí'a quedado colmado. 
Sus planes habían sido sobrepasados por los planes de Dios. “Lo que no 
estaba en mi plan, entraba en los de Dios. Cada día se torna más viva en mí 
la fe de que —mirado desde Dios— no puede haber ninguna casualidad y 
de que, por tanto, mi vida entera, en cada una de sus palpitaciones, sigue 
el ritmo que le comunica la Divina Providencia y forma, ante la mirada 
omnipresente de Dios, un todo armónico. Tras lo de aquí comenzaré a gozar 
del Lumen Gloriae, en el que se me aparecerá sin velos el sentido de todo”. 
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EL CABALLERO DE LA INMACULADA 


“Buscaremos juntos a ese hombre. Y lo pondremos en libertad. Y en el juicio 
final, tú y yo podremos decir: Nosotros liberamos a un cautivo durante 
nuestra estancia en la tierra. Por eso tenemos derecho a entrar en el paraíso. 
Pues aquel que salva a un solo ser humano, será recompensado como si 
hubiera salvado a todo el universo. Porque el hombre, dice el Talmud, 
fue en un principio creado individuo único, para que se supiera que al que 
suprima una sola existencia, la Escritura se lo imputará exactamente como si 
hubiera destruido al mundo entero, y al que salve una sola existencia, la 
Escritura se lo tendrá en idéntica cuenta que si hubiera salvado a toda la 
humanidad’* (Gheorghiu). Por eso, como hay hombres culpables de lesa 
humanidad, hay también hombres beneméritos que con gesto insuperable han 
ennoblecido a la humanidad. Y pocos, entre éstos, figurarán con más derechos 
que el P. Maximiliano Kolbe. 


• * • 

El P. Maximiliano María Kolbe se ha convertido en símbolo internacional 
de supremo amor al prójimo y de confortadora esperanza en los valores 
del espíritu. Ha merecido ser llamado un “San Francisco redivivo’*, por su 
profunda espiritualidad, • intenso apostolado, cordialfsima devoción a la Virgen 
y sublime santidad. 

A los cuarenta y siete años de edad se ofreció libremente a morir por 
un presidiario, padre de familia, desconocido suyo. Es el mártir de la caridad 
en el campo de concentración y exterminio de Auschwitz. Este acto supremo 
fue la culminación de una vida de generosa entrega. 

Es el santo de la Segunda Guerra Mundial. Fue un profeta, un pionero, el 
Caballero de la Inmaculada, gloria de la Iglesia de Polonia y de toda la 
humanidad. 


• • * 

El campo de concentración de Auschwitz —los polacos lo llaman Oswiecim— 
está a 60 kilómetros de Cracovia. Fue llamado Campo de la Muerte, Fábrica 
de la Muerte. Allí fueron sacrificados cinco millones de personas, la mayoría 
hebreos, pero muchos católicos también, pertenecientes a 19 países, España 
incluida, según consta en un monumento con inscripciones en los diecinueve 
idiomas respectivos. 

El campo de Auschwitz fue todavía más horrible que Dachau, Buchenwald, 
Treblinka, Mathausen, Bergen-Belsen... Algunos, como el de Gotha, no 
fueron conocidos hasta muy tarde, por no haber quedado supervivientes. 
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Según el primer ministro polaco Cyrankiewicz, fue “el mayor cementerio 
de la historia y del mundo, en el cual, sin embargo, no hay traza alguna de 
ninguno de los cadáveres” Baste decir que Polonia tenía en 1938 más de 
35 millones de habitantes y en 1945 no llegaban a 24 millones, siendo así que 
apenas murió luchando en combate medio millón. 

Eran asesinados en las cámaras de gas y luego incinerados, en los hornos 
crematorios, con los más modernos métodos científicos, “sacrificados al orgullo 
de la fuerza y a la locura del racismo”, en palabras de Pablo VI. 

La refinada y sádica perfidia del jefe del campo, Fritsch, inventó el 
bunker de la muerte: el martirio del hambre y de la sed, la lenta y cruel 
agonía, que empuja a los hombres allí enterrados vivos a intentar devorarse 
entre sí. 

Esto es Auschwitz, tumba y altar del P. Kolbe y santuario para sus devotos, 
que le han erigido allí un hermoso monumento en el centro del campo, obra 
de un religioso franciscano de Niepokalanow, que representa al Beato de pie 
mostrando a todos la medalla de la Virgen Milagrosa. En la fachada del 
pabellón de castigo, una lápida recuerda también al Beato. Dice así: “Aquí, en 
las celdas del hambre, los hombres que estaban condenados a muerte gene¬ 
ralmente enloquecieron. Tenían semblantes desesperados, gritaban día y noche. 
Solamente en esta celda, ocupada por M. Kolbe, un ardiente amante de Jesús, 
que siguió los Consejos Evangélicos con gran amor a Dios, no se oyó grito 
alguno. Hasta el final cantó alabanzas a Dios y su rostro fue radiante hasta 
el momento de expirar”. 


• • • 

A finales de julio de 1941 se fugó un presidiario. Un terror de muerte amena¬ 
zaba a todos sus compañeros de bloque. Cada fuga se castigaba con la muerte 
de diez compañeros del fugado, en el bunker del hambre. Al caer de la tarde 
del día siguiente, el jefe del campo leyó la orden a los presidiarios, puestos 
en filas: “Al no hallarse el fugitivo de ayer, diez de vosotros pagarán con 
sus vidas esta evasión”. Señala a uno de cada fila. Uno de los señalados, 
el número 5.659, Francisco Gajowiczek, al dar los tres pasos al frente, exclamó: 
“¡Ay! ¿Qué será ahora de mi mujer y de mis hijos?”. 

Una chispa se encendió en la mente del P. Kolbe, y al momento le abrasó 
el corazón. En una fracción de segundo descubrió que se le acababa de 
presentar el momento cumbre de su vida, daría un paso al frente que sería 
irreversible, un paso de gigante del que ya no podría retornar. Ante el pasmo 
de todos, sale de su fila, se cuadra ante Fritsch, comandante de la SS y le 
dice: “Me ofrezco voluntariamente para morir a cambio de ese padre de 
familia... Soy sacerdote católico”. Estas palabras no pueden pensarse seriamen¬ 
te sin que un escalofrío espeluznante nos penetre hasta las interioridades más 
profundas de nuestro ser. 

El comandante, confuso y asombrado, da su conformidad y ordena el 
cambio del número 5.659 por el 16.670, que era el correspondiente al P. Kolbe. 
En Auschwitz se había llegado al desprecio más absoluto de la persona humana. 
El hombre no era más que un número que podía borrarse sin más, por capri¬ 
cho o por mero entretenimiento. Un simple número. Y el conjunto de hombres, 
una masa de números. 
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Pero el hombre es imagen de Dios, criatura única y singular de Dios. Por eso 
el hombre no tiene plural. No existen los hombres, existe el hombre, con sus 
notas individuantes, con su nombre y apellidos, que configuran su personalidad. 
Fritsch no sabía esto, o lo había olvidado, o no quería saberlo. No sabía que 
“cuando un hombre muere, muere un planeta” (Evtuchenko). El P. Kolbe sí lo 
sabía, y obra en consecuencia. 


• # • 

El P. Kolbe había recorrido ya varios campos de concentración, desde el 
primer mes de la guerra, septiembre de 1939. Pero, fue puesto en libertad y se 
reincorporó a sus tareas apostólicas en Niepokalanow, que ahora acogía también 
a heridos y refugiados, entre ellos unos 2.000 hebreos. 

La detención definitiva sucedió el 17 de febrero de 1941. Las autoridades 
de ocupación le ofrecen la ciudadanía alemana, dado el origen germano de su 
apelido, pero él, gran patriota, rechaza el ofrecimiento. Distinta hubiera sido su 
suerte, si lo hubiera aceptado. Es trasladado a la cárcel de Pawiak, la más 
dura de Varsovia, “cuyo nombre, dice un autor, hace congelar la sangre en 
las venas. Aprovecha cualquier ocasión que se le ofrece para ejercer su aposto¬ 
lado. Se sabe que hasta dirigió a un grupo de presidiarios un retiro preparato¬ 
rio para las fiestas de Pascua y, sobre todo, les hablaba de la Inmaculada 

El 28 de mayo de 1941 fue trasladado el P. Kolbe de la terrible cárcel de 
Pawiak al mas terrible aún lager nazi de Auschwitz. Allí permaneció hasta 
el 14 de agosto de 1941. reducido al prisionero 16.670. Allí, en condiciones 
infrahumanas y en medio de innumerables vejaciones, su celo apostólico se 
las ingenia para hacer el bien, consolando, alentando, instruyendo. 

Hasta que llegó el día, en que se le ofreció la ocasión del don supremo, 
de entregar su vida, a imitación del divino maestro. “No hay amor más 
grande que dar la vida por los amigos” (fn 15,13). El P. Kolbe la ofrece 
por un desconocido. En Washington, cerca de la tumba de los Kennedy, en el 
cementerio nacional de Arlington. está el Monumento al Soldado Desconocido, 
con esta significativa coletilla, detrás de “desconocido” “but not to God”, pero 
no para Dios. Tampoco para el cristiano hay desconocidos. “Todo hombre es 
mi hermano”. Es difícil valorar en su justa medida el heroísmo sublime de 
este acto. “Porque, aunque la caridad cristiana cuenta con millares y millones 
de héroes, un sacrificio como e] del P. Kolbe no se hallaba tal vez en los 
anales de la humanidad hasta el presente”... 

• * » 

El ofrecimiento del P. Kolbe impresionó a todos los habitantes del campo. 
La situación era tan desesperante que no les quedaban fuerzas ni ánimos para 
pensar en los demás. Y uno de ellos ofrecía su vida por un desconocido. Una no 
leve consecuencia se siguió de inmediato. Consta que los mismos jefes y 
subordinados nazis, consternados, después del gesto del P. Kolbe atenuaron 
los malos tratos a los presidiarios, con lo que, según un testigo presencial, 
“el sacrificio del P. Kolbe salvó la vida de muchos prisioneros . 

Aparte de la generosidad del P. Kolbe, al ofrecerse por aquel padre de 
familia que pedía compasión, otro motivo podemos descubrir en su ofrenda: 
la salvación eterna de aquellos nueve desafortunados, con los que iba a sepul- 
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tarse vivo para librarles de la desesperación y prepararlos a una santa muerte. 

Y así lo hizo efectivamente, según manifestó después el carcelero: les entretenía 
y elevaba con cánticos espirituales y alabanzas a la Inmaculada, rezaba con 
ellos el rosario, les confortó y preparó a bien morir, y después de dar la abso¬ 
lución sacramental, uno a uno, los ofreció y presentó a Dios por medio de 
la Virgen Inmaculada. Un testigo presencial ha declarado que “el eco de los 
cánticos e himnos a Dios nuestro Señor y a la Inmaculada se difundían por 
todo el ámbito del campo desde la puerta del macabro bunker, transformado 
en iglesia por obra y gracia del P. Kolbe”. 

Una vez hecho el trueque, fueron obligados a desnudarse, y así fueron 
introducidos en el bunker del hambre, pequeña mazmorra ubicada dentro de! 
bloque de la muerte. El guardia que Ies acompañó, al cerrarles la puerta, aún 
tuvo bilis para decirles sarcásticamente un refrán alemán: “Ahí os marchitaréis 
como tulipanes”. Desde entonces no recibieron nada ni para comer ni para 
beber. Los límites de sufrimiento a los que llegaron quedan expresados en 
las palabras de un testigo ocular: “los baldes estaban siempre vacíos y secos, 
cuando pasaban por revisión”.. . Después de tres semanas habían muerto va 
todos, menos el P. Kolbe que seguía vivo, apoyado en la pared y musitando 
oraciones, después de haber acompañado a los demás en su paso hacia la 
eternidad. “El buen pastor había terminado ya su tarea. También él tenía 
derecho al descanso. Ahora ya puede morir” (María Winowska). Pronto le 
llegará el turno. 

Había que desalojar el local para acoger a otros. Había que desembarazarse 
de aquel hombre superior que hasta en las conciencias impermeables de aquellos 
jefes, inmunizados para el sufrimiento de sus semejantes, empezaba a hacer 
mella ya. “Cosa semejante, confesaba uno de ellos, no la había visto jamás”. 

Y el día 14 de agosto, a mediodía, el enfermero le inyectó en el brazo una 
dosis de ácido muriático para acelerar la muerte, que “es una de las páginas 
más luminosas de la Iglesia de nuestros días” (Cardenal Wyszynski). Luego 
aseguraría el carcelero Borgowiec que, apenas inyectado el suero mortal, el 
rostro del P. Kolbe apareció transfigurado y nimbado de luz esplendorosa. 
Poco después sus venerables restos eran incinerados. Pero aquellos enloquecidos 
jefes ya no podían hacer más. El gran apóstol de la Virgen de los tiempos 
modernos iba a celebrar en el cielo la Asunción de Nuestra Señora. Entonces le 
ofrecería, como triunfo, las dos coronas, la blanca y la roja, que un día la 
Virgen le mostró en su niñez. 

• • • 

Pero una muerte así no se improvisa. La muerte se merece, se prepara, 
durante toda la vida. ¿Cuál sería la raíz, la vida profunda de este religioso, 
para que supiera morir así? 

Del cristiano matrimonio formado por Julio Kolbe y María Dabrowska, 
terciarios franciscanos, nacieron cinco hijos. El segundo, llamado Raimundo, 
nombre que luego cambiaría por el de Maximiliano María, nació el 8 de 
enero de 1894, en Zduska-Wola, cerca de Lodz en la Polonia Central, entonces 
ocupada por la Rusia zarista. 

¡Polonia! “La nación que tiene la costumbre de decir sí únicamente a Dios, 
a la Iglesia de Cristo y a su Madre”, como afirma, orgulloso, el Cardenal 
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Wyszyinski. Admirable nación, tantas veces sometida, humillada y repartida 
por las poderosas naciones limítrofes, siempre luchando por su libertad, siempre 
buscando su identidad en el aglutinamiento unificador de su fe católica. Ha 
sido baluarte de la fe contra la Rusia zarista, contra la falsa reforma alemana, 
como antes lo fue contra los mongoles y los turcos. Incluso hoy día el gobierno 
de Moscú trata de sustituir la fe cristiana por el credo comunista. ¡Pero en vano!”. 

Desde niño fue «educado por sus padres en una tierna devoción a la Virgen, 
ternura ardiente que le convertirá en el Caballero de la Inmaculada. Todos los 
años peregrinaba la familia al Jasna Gora, la pequeña colina que domina ^a 
ciudad de Czestochowa, donde se venera la Virgen Negra, la dulce Patrona 
de Polonia. Ríos de devotos peregrinos —entre los que tuve la dicha de encon¬ 
trarme el verano de 1977, en unión de mis hermanos sacerdotes, y amablemente 
acompañados por los Padres carmelitas de Cracovia— acuden en piadosa 
romería a aquel lugar venerable, todavía no profanado por la invasión avasalla¬ 
dora del turismo. 

Un providencial episodio vendrá a acrecentar la devoción mariana del peque¬ 
ño Raimundo. Tendría diez años cuando después de una represión materna, 
so sintió agraciado por una aparición de la Virgen. “La Virgen se me apare¬ 
jó llevando dos coronas, una roja y otra blanca en sus manos, y mirándome 
con gran cariño y ternura, me preguntó si las quena las dos. La blanca simbo- 
l'zaba que conservaría siempre la castidad y la roja que sería mártir. Le respondí 
ene sí, que quería las dos... Entonces la Virgen se sonrió y desapareció . 
/sí se lo contaba confiadamente a su madre, que tanto había de ayudarle 
en la perseverancia en su vocación, cuando al sentirse tentado de abandonarla, 
fue ella la que le ayudó a mantenerse en el camino emprendido. Esta visión 
marcó para siempre su vida, visión que se cumpliría exactamente. 

• • • 

Como resultado de una misión, predicada por los padres franciscanos en su 
Pueblo, marchó con su hermano mayor a Lwow para hacer el noviciado. 
A 1 vestir el hábito, cambió el nombre de Raimundo por el de Maximiliano 
María. Más tarde, se sentirá muy contento al saber que su fiesta onomástica, 
el 12 de octubre, coincidía con la fiesta de la Virgen del Pilar de Zaragoza. 

Aunque nunca abandonó del todo su afición a la física y a las matemáticas, 
erpn otros los estudios que habían de ocupar preferentemente su atención. 
A nenas empezados los estudios filosóficos en Cracovia, pasó a Roma para 
completarlos, enviado por sus superiores, y allí se doctoró también en Sagrada 
Teología. 

Mientras tanto, un nuevo suceso iba a confirmar el rumbo mariano de su 
vida y la orientación de su sacerdocio. El 20 de enero de 1917, el rector 
cM Colegio de Roma, en una meditación dirigida, recordó que ese día ocurría 
el 75 aniversario de la aparición de la Inmaculada en la Iglesia de S. Andrea 
delle Fratte al hebreo Alfonzo María Ratisbona. "Aquella fervorosa meditación 
hizo saltar la chispa que produjo el gran incendio mariano que se conocerá 
mundia^ente con el nombre de Milicia de María Inmaculada”. 

Y como el hebreo convertido llevaba ocasionalmente la Medalla Milagrosa, 
esta misma insignia llevarían los Caballeros de la asociación mariana, que iba 
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a poner en marcha el P. Kolbe. Fue aquel uno de los días más decisivos de 
su vida. 

En este mismo altar de la Conversión, llamado el "altar del milagro", celebró 
su Primera Misa el P. Kolbe el 29 de abril de 1918, como recuerda la lápida 
de mármol allí colocada. Y a este altar acudía el P. Kolbe en los momentos 
más importantes de su vida, en demanda de protección y auxilio. 

Ante el altar de la Virgen se había confirmado su misión, había empezado 
a ejercer su sacerdocio. Dios le había ido preparando, el joven estudiante 
había ido respondiendo: se habían ido realizando encuentros con el Señor, 
cada vez más claros y profundos. 

Desde ahora todas sus actividades brotarán de su condición sacerdotal. 
En el momento supremo de su vida, al ofrecerse como víctima voluntaria, 
éste será su carnet^ de identidad: "Soy sacerdote católico". Como maestro y 
ejemplo de sácerdotes le propondrá el Papa, según confirma la Carta Colectiva 
del Episcopado polaco, después de su Beatificación: "El Santo Padre quiso 
presentar en la Basílica de San Pedro un modelo de sacerdote moderno que 
dio su vida para salvar la de un seglar, padre de familia, pues no basta 
con hablar del sacerdocio, sino que es necesario ofrecer un modelo para hoy". 

Dedica todo su empeño e ilusión en la fundación de la Milicia de María 
Inmaculada, para "la conversión de los pecadores y extensión del Reino de 
Dios por medio de la Inmaculada". Ya descansaremos después de la muerte, 
solía decir. "Con increíble audacia y extraordinario talento organizador desarro¬ 
lló el P. Kolbe esta iniciativa e hizo de la devoción a la Virgen, contemplada 
en su vestidura azul (Ap 12. 1), el punto final de su espiritualidad, de su 
apostolado, de su teología" (Pablo VI). 

* » * 

Vuelto a Polonia, alterna su tiempo entre Cracovia, como profesor, y 
Zakopane, donde pasa temporadas enfermo de tuberculosis. Una idea fija le 
acompañaba siempre: "¡Todo por la Inmaculada! Entregarse como cosa y 
propiedad de la Inmaculada. He aquí nuestra consigna y orden del día". 

La Milicia de la Inmaculada se extiende por el mundo. Edita el periódico 
El caballero de la Inmaculada. Ante su gran difusión, y con diversos y provi¬ 
denciales donativos, crea una instalación tipográfico-editorial propia en Grodno. 
Se traslada luego junto a la ciudad de Sochaczew, a unos 40 kilómetros de 
Varsovia, y aprovechando la donación de unos terrenos, construye el gran 
complejo de Niepokalanow, que en polaco significa "Ciudad de la Inmaculada", 
en la que llegan a vivir 700 religiosos. Una gran actividad editorial se desarro¬ 
lla allí a las órdenes de quien ha sido propuesto que sea declarado "Patrono 
de la prensa católica". Instala una emisora de radio, construye una estación 
de ferrocarril, y otros muchos proyectos bullían en su mente. Niepolcalanow, 
con su santuario a la Inmaculada, se convierte así en el mayor centro mariano 
de Polonia, después de Czestochowa. 

Armonizaba perfectamente su gran actividad con su profunda vida de 
oración. "Ora y haz lo que quieras", solía decir parafraseando a San Agustín. 
"Orando, repetía, se aprende y se consigue más que estudiando. La oración 
es nuestro más importante trabajo". Hombre emprendedor e imaginativo, practi- 
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caba a la vez la más absoluta obediencia. Comparando la obediencia con la fe 
que se necesita para adorar al Señor, oculto bajo las especies sacramentales 
decía: “En la obediencia santa sólo vemos la persona humana del superior, 
pero creemos que a través suyo ordena y dispone Nuestro Seño”, que nos tiene 
dicho: El que a vosotros escucha, a mí me escucha” (Le 10,16). 

Además del carisma mariano, vivió también intensamente el carisma misio¬ 
nero. Así lo demostró en los años pasados en el Japón, donde editó con gran 
éxito el Caballero de la Inmaculada, y fundó dos Ciudades de la Inmaculada. 
Lo mismo intentó en Rusia. India, Indonesia y Ceilán, aunque diversas dificul¬ 
tades lo impidieron. 


• • • 

El P. Maximiliano María Kolbe fue beatificado por el Papa Pablo VI el 
17 de octubre de 1971. Fue un gran premio del cielo para toda Polonia, la 
mártir. Otro hermoso premio sería también, el 16 de octubre de 1978, la 
elección del Cardenal de Cracovia, Karol Wojtyla, como Sumo Pontífice, con 
el nombre de Juan Pablo II, el hombre todo cabeza y todo corazón, de perso¬ 
nalidad impresionante y de impresionante sencillez. Y de una acendrada 
devoción a María también, como el P. Kolbe, hasta el punto de haber escogido 
un lema mariano para su tarea episcopal: Totus tuus, todo tuyo, y de haber 
inscrito la M en su escudo papal. 

Testigo excepcional de la beatificación fue el exsargento del ejército polaco, 
Francisco Gajowniczec, por qiiien había ofrecido su vida el nuevo Beato en 
un campo de concentración. Gajowniczec fue recibido en audiencia por el 
Papa. Tuvo que ser para él una jornada de hondas vivencias y de inefables 
remembranzas. 

Hubo otra presencia consoladora en la glorificación del B. Kolbe. Junto a 
la delegación oficial de Polonia, acudió también una delegación de Alemania, 
como signo de reconciliación de los dos países, para rezar juntos a los pies 
del B. Kolbe, “puente de unión entre todos los pueblos”, en palabras de 
Daniel Rops. 

El P. Kolbe es la primera víctima de los campos de concentración elevada 
a los altares. Están introducidas también las causas de beatificación del carmelita 
holandés P. Tito Brandsma, vícima nazi en el campo de Dachau, y de la 
carmelita alemana, de raza hebrea, Edith Stein, sacrificada en Auschwitz. 

¡Auschwitz! Nombre fatídico que el pueblo polaco y el pueblo hebreo 
—y el mundo entero— quisiera olvidar. Visitar hoy Auschwitz, recorrer aquel 
campo de desolación, penetrar en aquellas simas sin fondo del sufrimiento 
humano, donde aún se percibe la cascada cósmica de los ayes y congojas 
de la humanidad, no puede hacerse sin experimentar una pena infinita y un 
vértigo mortal. Recordar la ofrenda suprema, el gesto único, el testimonio 
asombroso del P. Kolbe, enciende todavía una luz de esperanza para esa 
misma maltrecha humanidad. Como escribió el Cardenal Wojtyla, “con esta 
revelación particular del amor —ofrecer su vida por otro compañero de 
prisión— pasó, a través de aquel infierno, sobre la tierra el soplo de una 
intrépida e indestructible bondad, una especie de sentido de la salvación. 
Murió un hombre. ¡Pero se salvó la humanidad! ¡Tan estrecho es el vínculo 
entre el amor y la salvación! 
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EL VAGABUNDO DE LA CARIDAD 


“El monje Panteleimón se dirigió hacia la salida, pero antes se prosternó 
hasta casi llegar al suelo para despedirse de Panselín, perseguido a muerte 
por la justicia. Lo hizo como si estuviera ante un icono de Jesucristo y su 
reverencia trastornó profundamente a Panselín. Para él era un acto de amor 
y humildad absolutamente nuevo. Entre los monjes existe la costumbre de salu¬ 
dar haciendo una profunda reverencia lo mismo a los hombres que a Dios, 
porque consideran que el hombre es el templo del Espíritu Santo e imagen 
de Dios. Panselín estaba encendido de emoción y ruborizado. Si hubiera recibi¬ 
do antes una prosternación semejante habría recibido ánimos para toda su 
vida, porque aquella era la primera vez que tomaba conciencia de su 
persona y de su humana dignidad. Cuando se hubo marchado Panteleimón. 
Panselín se durmió feliz, olvidándose de todas sus desventuras. La prosterna¬ 
ción que el monje le había dedicado acababa de revelarle su dignidad de 
hombre dueño de la tierra. El sueño de Panselín era propio de un rey" 
(Gheorghiu). La noble figura de Raúl Follereau reverenció también y supo 
reconocer en toda persona la imagen de Dios, dio a todo hombre marginado 
motivos de esperanza y le enseñó a descubrir su propia dignidad. La dignidad 
del hombre, uno de los temas favoritos de Juan Pablo II. 

• • • 

Raúl Follereau recordaba muchas veces con emoción la escena que en 
1935 había sido decisiva en su vida. “Nuestro coche acababa de cruzar aquel 
poblado de Africa cuando hubimos de detenernos junto a un riachuelo para 
echar agua al motor. Al punto se asomaron entre la espesura unos cuantos 
rostros asustados y después unos cuerpos famélicos. Les grité que se acerca¬ 
ran. Pero unos echaron a correr, mientras los demás, los más valientes, sin 
dejar de mirarme con unos ojos fijos y doloridos, permanecieron inmóviles. 
¿Qué son esos hombres? —Leprosos, me respondió el guía. ¿Por qué están 
ahí? —Son leprosos. —Comprendo. Pero, ¿no estarían mejor en el poblado? 
¿Qué han hecho para que se les excluya? —Son leprosos, respondió el guía, 
taciturno y testarudo— Al menos, se les atenderá... Mi interlocutor se enco¬ 
gió de hombros y se calló. Fue aquel día cuando aprendí que existía un 
crimen imperdonable, acreedor a aquel castigo, un crimen sin recurso ni 
amnistía: la lepra. Y fue aquel día cuando decidí no luchar más que por una 
sola causa, una sola causa durante toda mi vida: la de esos millones de 
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hombres, a los que nuestra ignorancia, nuestro egoísmo y nuestra cobardía han 
convertido en leprosos’*. 

Fue el pistoletazo que señalaba el comienzo de una carrera imparable hasta 
el último a’iento de su vida. Desde entonces visitó, abrazó y llenó de espe¬ 
ranza a miles de leprosos de todo el mundo. Fue el hombre de una sola idea. 
Con razón ha sido llamado Apóstol de los Leprosos, y Vagabundo de la 
Caridad. 


• • • 

Follereau había nacido en Nevers (Francia) en 1903. Fue un fino poeta, y 
comediógrafo de éxitos rápidos y duraderos. Desde sus primeros libros apunta 
ya una honda sensibilidad humana. A los 17 años publicó su primer libro, 
El libro del amor. A los 19 El otro sueño, en el que defiende a los pobres, 
a los afligidos y a los miserables. Ha publicado medio centenar de libros y 
folletos que acompañan su batalla permanente contra el egoísmo, la ignorancia 
y la cobardía. Con sus libros y con su vida denunció el egoísmo de “los que 
comen tres veces al día y se imaginan que el resto del mundo hace lo 
mismo”. Ha sido medio siglo de “batallas contra la lepra y contra todas 
*as lepras”. Quiere suscitar una nueva sociología de la fraternidad, teniendo 
como puntos de orientación estos lemas: “La única verdad es amarse. Nadie 
tiene derecho a ser feliz a solas. La civilización es amarse. Bomba atómica 
o caridad. Amarse es el Paraíso”. En todos sus viajes y tareas le acompañaba 
su esposa Madeleine, su incansable y más fiel colaboradora. 

• • • 

Sus más importantes iniciativas son: La Hora de los Pobres, y la Batalla 
de la Lepra, y Un día de guerra para la paz. En Í942, refugiado en un poblado 
de Francia, contempla los tristes efectos de la guerra. Para aliviar tanta pena 
propone emplear algo de lo que se inventó para matar. Así nace La Hora de los 
Pobres. Propone que cada uno consagre al menos una hora al año de su 
salario, ingresos o beneficios, para alivio de los desgraciados. Su objetivo es 
crear “una inmensa cadena de amor”. Insiste en el significado del gesto. 
No es sólo dar algo. Es dedicarles ese rato de vida, pensar en ellos. Es una 
obra de amor. No es una limosna. Es un acto fraternal. Cuatro años más 
tarde, en 1946, fundó la Orden de la Caridad, ligada estrechamente a la Hora de 
los Pobres. Los frutos fueron sorprendentes. 

La realidad sobrecogedora de la lepra, que un día en 1935 le golpeó fuerte¬ 
mente en su interior, ya nunca le abandonará. La lucha tenaz contra la lenia 
y contra el hambre —contra todas las lepras— se convirtió para él en la 
única razón de su existencia y a ella dedicó su vida entera. Los leprosos, 
dice, son la más dolorosa minoría oprimida del mundo. En apoyo de La batalla 
de la lepra ha dado 32 veces la vuelta al mundo y ha visitado 95 países. 
En 1952 pide a la ONU un estatuto para los leprosos y propone sustituir las 
leproserías —prisión por centros de tratamiento. 

En 1954 funda la Jornada Mundial de los Leprosos, que se ha convertido 
en “una inmensa cita de amor”. El objetivo era que los enfermos de lepra 
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fueran cuidados como los demás enfermos y desapareciera el estigma que pesa 
sobre ellos, y a la vez curar a los sanos del miedo absurdo a esta enfermedad. 
Un logro muy concreto fue la fundación de un Instituto de Lepra en Costa 
de Marfil. En cierta ocasión visitó una leprosería. Vivían como en un campo 
de concentración. Rompiendo las normas dio la mano a todos. Ellos se sintie¬ 
ron personas y rieron con él. Al marchar, un vigilante lo retrató: ha hecho reír 
a los leprosos. 

Otra de sus grandes batallas fue la creación de ¡Jn día de guerra para la paz. 
Ya en 1944 lo había propuesto a Roosevelt, pero sin respuesta. En 1954 se 
dirige a los dos grandes, Eisenhower y Malenkov. Les pide que entreguen 
para obras de paz lo que les costaba un día de guerra, para convertir las 
armas de muerte en obras de vida. Renuncien cada uno de Vds., les dice, a un 
avión de bombardeo y nosotros podremos atender a todos los leprosos del 
mundo. Si Vds. siguen armándose, morirán. Y moriremos todos con Vds. No hay 
otra alternativa: bomba atómica o caridad. Amarse o desaparecer. De nuevo 
recibe la callada por respuesta. Igualmente le sucede cuando en 1962 se dirige 
a todos los jefes de Estado del mundo. 

En 1964 pide a U Thant que todas las naciones de la ONU entreguen 
de sus presupuestos lo que les cuesta un día de armamento para luchar contra 
el hambre, el tugurio y las grandes epidemias. Sigue clamando: IIn día de guerra 
para la paz. Es un grito que encuentra una generosa acogida en la juventud. 
Tres millones de jóvenes de 125 países firman el llamamiento, que es aprobado 
por la ONU en 1969. Estos tres millones de jóvenes forman los Comandos 
de la Fraternidad para emprender estas campañas. Un joven confesaba: “He 
aprendido que era preciso amar gracias a Raúl Follereau, que nos ha mostrado 
qué es el amor. He comprendido que es formidable vivir en un grupo donde 
todo el mundo está unido en el mismo amor”. 

* • * 

Los gestos de Raúl Follereau sorprenden por su coherencia. Su vida está 
marcada por una gran tenacidad. Sus gestos y su vida van acompañados de la 
siembra generosa de una doctrina que va esparciendo incansablemente. Vale la 
pena insistir y pormenorizar el nervio y los grandes lemas de su mensaje. 

A mi felicidad sólo le falta una cosa: verla extendida a toda la tierra. 
No digáis: yo, ellos, sino nosotros. Vivir es ayudar a vivir. Dios es amor. 
El corazón es la llave del cielo, es la gran fuerza del universo, la única 
fuerza invencible y creadora. Sólo la bondad lleva a la alegría. Ya decía 
Sócrates que la virtud es idéntica a la felicidad. ¿Por qué no hacer de mi 
vida, de todos los días de mi vida, una sola obra de amor? Toda alma ganada 
para la caridad, está ya en el camino de Dios. 

Saber sin saber amar no es nada. Y a veces peor que nada. La caridad 
no es la limosna desdeñosa. Esa limosna es el fantasma, la caricatura de la 
caridad. Dar sin amar es una ofensa. La caridad es la proyección del rostro 
de Cristo sobre el rostro del hombre, del que sufre, el perseguido. Los hombres 
mucho tiempo han vivido los unos o los otros. Deben vivir todos juntos, los 
unos para los otros. Nadie tiene derecho a ser feliz a solas. 

El mal del siglo es el dinero. El billete de banco se ha convertido en el 
fetiche de la felicidad. La caridad no es el dinero. Es un acto de amor. Señor, 
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defiéndenos del dinero. Señor, salva el amor de la inteligencia que traiciona, 
de la máquina que esclaviza, del dinero que corrompe. Para desembarazarse 
de la caridad se la ha reducido a la limosna. Para escapar de la caridad, se “hace 
caridad”. Pero la limosna sin amor no es nada. Y el primer signo del amor es la 
justicia. Y el fruto de la justicia es la paz. No basta la compasión, esa forma 
enclenque del amor. La civilización no es el número, ni la fuerza ni el dinero. 
La civilización es amarse. El triunfo no será del poder ni del dinero, sino 
del amor. Sin él nada es posible, con él nada es imposible. 

No digamos: mis pobres. Los pobres no son nuestros. Somos nosotros quienes 
les pertenecemos a ellos. No hay que decir: mis pobres, como una niña dice: 
mi muñeca. No se puede jugar a las muñecas con los pobres. La caridad es 
ante todo descubrir y respetar ai hombre en el pobre. Organicemos la epidemia 
de la caridad. Hay que poder llegar a decir: lo que yo tengo es lo que he 
dado. Pero no se trata de dar un poco de lo que sobra. Amar no es dar, 
sino compartir. La caridad —no el jefe— tiene siempre la razón. La última 
palabra la tiene siempre el amor. 

¿Qué es un camino que no lleva a ninguna parte? Lo mismo es la vida 
sin Dios. Al suprimir a Dios del destino humano se ha creado la civilización 
del hastío y la desesperanza. La única verdad es amarse. Sin eso no hay genufle¬ 
xiones, ni campanas, ni cuaresmas que valgan. Si no amas no eres cristiano. 
Cristiano es el que da la mano, y el que no da la mano no es cristiano, 
decía Peguy. No se puede entrar en el cielo con las manos puras, si están 
vacías. Tienen las manos tan limpias que no tienen manos. Algunos pensarán 
que el cristianismo ha fracasado. Pero los hombres, afirmaba Chesterton, no 
están casandos de cristianismo, pues nunca lo han conocido lo suficiente 
para cansare de él. Las religiones, las civilizaciones resecadas han hecho 
manuales de su'.ier vivir y de compostura. Pero el cristianismo es la revolución 
mediante la caridad. Ver en todo ser humano un hombre, y en todo hombre, 
un hermano: ésa es la Ley. Y si no té preocupas de tu hermano, ve a unirte 
con Caín. Señor, enséñanos a amar primero a los que no son amados. Señor, haz 
que nos duela el dolor de los demás. Señor, enséñanos a comprender que 
repartir con amistad las riquezas del mundo es tomar parte en tu creación. 

• • • 

¿De qué sirve dar algo a los leprosos si no se le les da la mano? Señor, ahí 
tienes a los leprosos: los egoístas, los impíos, los comodones, los miedosos, 
los que no hacen nada de su vida. Hay 15 millones de leprosos en la 
tierra. Reciben ayuda dos o tres millones. Los demás —¡12 millones!— aguardan. 
Pero la lepra no espera. Si aceptas esto sin cólera ni remordimiento, entonces 
tú eres el verdadero leproso. En cambio si hay amor, siempre se puede hacer 
algo. Si un hombre da cada día un golpe de azada, por más que el terreno 
sea de roca, termina siempre por abrir un camino. 

Ser feliz es hacer felices a los otros. Quien hace el bien, no sabe nunca 
todo el bien que hace. Nunca se está solo cuando se tiene un sueño para 
realizarlo. Lo importante no es lo que se es, sino lo que se ofrece: Y ¿qué es 
lo que hay que ofrecer? Para el pobre hay algo peor que la pobreza: la soledad. 
Lo que el pobre necesita es aliento, comprensión y amistad. Ayudar es ante 
todo comprender, escuchar. No se trata de dar al pobre un poco de lo que 
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nos sobra —¡la caridad del hueso que se tira al perro!— sino de hacerle 
partícipe de nuestra vida. 

Pero también hay que pensar, en el hambre. Actualmente pasan hambre 
dos terceras partes de la humanidad. Pronto serán tres cuartas partes, y más 
tarde cuatro quintas partes... Si en este mismo siglo la conciencia humana 
no es agitada por un irresistible impulso de amor, el hambre de los hombres 
precipitará el fin del mundo. Que Dios nos conceda a todos pesadillas si 
esas pesadillas no llevan al camino de nuestros hermanos. Lo que hay que 
hacer es impedir que los responsables se duerman. Aunque de esto ya se 
preocuparán los hambrientos. Pues, como dice un autor, ios hombres pronto 
se dividirán en dos clases: los que no comen y los que no duermen. Los que 
no comen porque no tienen alimentos. Y los que no duermen, poi miedo a 
lo que pronto les harán los que no comen. 

El que no tiene caridad carece también de imaginación. La vida es su 
vida. El no sabe, ni ve ni entiende. Cuando uno tiene todo, no hace proyectos: 
no tiene más que caprichos. Sólo piensa en sí mismo: ¡no querrías que, 
encima, sea dichoso! 

¿Por qué el siglo del átomo se ha convertido en el siglo de la bomba 
atómica? Porque el amor ha desertado del mundo. Por tanto, bomba atómica o 
caridad. Los hombres van a la luna, unos cuantos disfrutan de todos los 
adelantos, mientras tantos otros carecen de lo más elemental. 

Pero hay que elegir, inmediatamente y para siempre. O los hombres 
aprenden a amarse, a comprenderse, y el hombre comienza a vivir para el 
hombre, o los hombres desaparecerán, todos, todos juntos. Si el hombre quiere, 
tiene a su servicio una fuente inagotable de energía y calor. Nadie tendrá 
frío ni nadie tendrá hambre. Pero si el hombre se empeña, vendrá la dispersión 
de la tierra, la desaparición de la especie humana. 

¿Es que realmente no encontrarán Vds. nunca para atender a los pobres, 
para alimentarlos, para educarlos, señores de la guerra y de la paz, la milési¬ 
ma parte de lo que han sacrificado durante años para matar, odiar y destruir? 
Si no damos marcha atrás, inmediatamente, vendrá la catástrofe. Por tanto, 
menos carros de combate y más arados. Para todos. Menos bombarderos y 
más hospitales. Para todos. Menos bombas y más pan. Para todos. Desarma¬ 
ros para poder amar. Compartid para poder ser amados. 

• » • 

Follereau veía que las fuerzas físicas le faltaban ya. Pero él quería seguir 
hablando después de muerto. Por eso, poco antes de morir, publicaba el 
mensaje para la XXV Jornada Mundial de los Leprosos que se celebraría 
en enero de 1978 cuando él había entrado ya en la eternidad. Evoca con 
acento conmovido el camino recorrido, los frutos logrados. Sabía que esa 
cita de amor seguiría adelante. ¿Recordáis, pregunta, hace 25 años, mi primer 
llamamiento, cargado a la vez de indignación, esperanza y amor? El movi¬ 
miento es irreversible. El amor ha vencido, las murallas han caído, símbolo 
de la cadena fraternal que debe un día unir a toda la tierra. 

Pero no hay que profanar el sentido de la campaña, ni dejarse arrastrar 
por el señuelo del dinero, por el vértigo de las cifras. No convirtáis ese 


175 


impulso de amor en una máquina de sacar dinero. No olvidéis jamás que no 
administráis unos fondos, sino que sois depositarios de amor y responsables 
ante los pobres. 

Al final, como despidiéndose de ellos, les dice con el corazón enternecido: 
Hijos míos, amigos míos, hermanos míos, toda mi vida me he batido por 
vosotros. Hemos conocido momentos difíciles, pero hoy, al hacer inventario 
de nuestro pasado, sabemos —mi mujer y yo— que os debemos las mejores 
horas de nuestra existencia. Y somos nosotros los que os damos las gracias. 
Pensad alguna vez en vuestro padre Raoul y en vuestra madre Madeleine. 
Han gastado su vida en amaros. Y os seguirán amando más allá de sus vidas. 

• • » 

En distintos momentos de su vida se había dirigido a la juventud en 
tonos proféticos. Estad dispuestos a morir por la fraternidad. No penséis en 
vuestros caprichos. Pensad en los que sufren urgentes necesidades. No se trata 
de enjugar lánguidamente una lágrima: eso se hace demasiado pronto. Ni tampo¬ 
co de tener un instante de piedad: eso es cosa demasiado fácil. Se trata de 
tomar conciencia y no seguir consintiendo. De no aceptar un cristianismo 
negativo, asfixiado en un laberinto de fórmulas y prohibiciones. No aceptar el 
ser feliz a solas. Ante la miseria, la injusticia, la cobardía, no renunciéis jamás, 
no aceptéis componendas, no retrocedáis. Luchad, combatid. Sed intransigen¬ 
tes en el deber de amar. No cedáis, no transijáis. Reíos ante quienes os hablen 
de prudencia y oportunidad, ante quienes aconsejan mantener el fiel de la 
balanza, miserables campeones del justo medio. La mayor desgracia que puede 
sucederos es no ser útiles a nadie, que vuestra vida no sirva para nada. 

En noviembre de 1977, un mes antes de morir, dirige su postrer Mensaje 
a los jóvenes, que él llama Mi Testamento Espiritual. -Señor, yo quisiera poder 
ayudar a los otros a vivir”. Esta fue mi oración de adolescente. Creo haber 
sido durante toda mi vida fiel a ella. Ahora os la ofrezco a vosotros para 
que completéis lo que yo no he sabido. Declaro mi heredera universal a la 
juventud del mundo. A toda la juventud del mundo: de derecha, de izquier¬ 
da, del centro, de arriba. No me importa. A toda la juventud: la que ha recibi¬ 
do el don de la fe, la que actúa como si creyera, la que cree no creer. No hay 
más que un cielo para todos. 

Amarse o desaparecer. Y no basta decir como un papagayo “paz, paz”, para 
que la paz vuelva a la tierra. Hay que actuar, a fuerza de amor, a golpes 
de amor. Renunciad a las palabras altisonantes, pero vacías. No arreglaréis el 
mundo con signos de exclamación. Alejaos de aquellos para quienes todo se 
explica, resume y valora en billetes de banco. Sed ricos con la felicidad de 
los otros. En el corazón de cada hombre hay tesoros de amor. Vuestra tarea 
es hacerlos surgir. Sed vosotros mismos, no otros. Huid del cobarde placer 
del anonimato. Cada ser tiene un destino único. Realizad el vuestro con los 
ojos abiertos, exigentes, leales. Si algo le falta a vuestra vida es porque no 
habéis mirado bastante hacia arriba. ¿Todos idénticos? No, pero todos iguales, 
y todos juntos. Entonces seréis hombres, hombres libres. Trabajad. Uno de 
los males de nuestro tiempo es considerar el trabajo una maldición, cuando 
es redención. 
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La única verdad es amarse. Amarse unos a otros. No a horas determinadas, 
sino toda la vida. Amar a los pobres, a los dichosos (que a menudo son 
pobres diablos), amar al desconocido, amar al prójimo que está en el fin del 
mundo, amar al extraño que está a nuestro lado. Amar. Ante el hambre, 
el terror, la asfixia, la corrupción, nos queda sólo este supremo y visible 
recurso: ser verdaderamente humanos. Entonces... ¿mañana? El mañana sois 
vosotros. 


• • • 

Raúl Follereau rendía su vida, fecunda y generosa, en París el 6 de diciembre 
de 1977. Fue un hombre fiel, incansable y consecuente. Toda su vida fue 
una siembra de altos ideales. Abrió caminos y despertó afanes. Fue luz y 
sal, como pide el Evangelio. A los leprosos les dio el mejor regalo que podía 
ofrecerles: la esperanza. A todos nos ha ayudado a adquirir conciencia de 
que se puede y se debe acabar con la lepra y con todas las lepras. 

Raúl Follereau se sintió muchas veces profeta. A todos nos ofrece una 
oración para el año 2000: “Año 2000 ¿Tiempo de miedo o primavera de amor?.. . 
Como el alba trae la aurora y luego el día, quiera tu amor. Señor, que los 
hijos del año 2000 nazcan en la esperanza, crezcan en la paz, y se apaguen 
finalmente en la luz, para encontrarte a Ti que eres la vida”. 
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POR LOS POBRES MAS POBRES 


“Vosotros sois las más grandes artistas del mundo. Los escultores, en su 
arte, tallan la piedra, la madera, el mármol, para, realizar la belleza ideal 
de sus sueños. Un£ religiosa corta en su propia carne, en sus pensamientos 
y en sus sueños eliminando todo lo que resulta superfluo, inútil o desagrada¬ 
ble. Al igual que los escultores cortan y desprecian los pedazos de piedra, 
la religiosa quita de su persona, cortándolas y regazándolas, la riqueza munda¬ 
na, la familia, la posición en el mundo. Pero la religiosa no se contenta con 
eso. Una religiosa quiere transformar su propia persona a la imagen y seme¬ 
janza de Dios. Por ello acorta y rechaza lo que no es estrictamente necesario. 
Y acorta el sueño, su alimentación, sus pensamientos. Toda religiosa lleva a 
cabo una actividad artística. Su ideal consiste en convertir su persona en la 
belleza suprema, la belleza de Dios. La obra realizada es superior a todas 
las obras de arte de la tierra. Puesto que las obras maestras creadas por 
los artistas son mortales. Las estatuas pueden ser destruidas. Las pinturas, los 
libros y las partituras musicales quemadas o perdidas. La belleza de la santidad 
permanece al margen de toda destrucción, pues es de esencia divina. Es la 
única obra maestra que dura en la eternidad. La obra maestra que todo 
asceta esculpe en su propia persona’* (Gheorghiu). La obra maestra en 
que se ha convertido la vida de al Madre Teresa de Calculta es de una 
belleza sobrecogedora, con proyección universal y eterna. 

» * * 

Empezó siendo conocida como Madre Teresa de Calcuta. La llaman también 
Madre Teresa de los Moribundos, de los Pobres más Pobres, de los Leprosos, 
de los Niños Abandonados, de todos los que necesitan compañía y un gesto 
de cariño. 

Al nacer en 1910, su ciudad natal Skopje pertenecía a Albania, pero después 
pasó a depender de Yugoslavia. Hoy, Madre Teresa, nacionalizada india, es ya 
ciudadana del mundo, la Hermana Universal. “Madre Teresa’*, simplemente 
como José Luis González-Balado, promotor de los Amigos de Madre Teresa 
en España, titula la vida de esta gran mujer. 

Bautizada con el nombre de Inés, lo cambió luego por el de Teresa. Lo hizo 
por cariño a la de Lisieux, ya que “le parecía demasiada pretensión emular 
a la de Avila**. De hecho lleva camino de ocupar un lugar de honor entre 
las dos Teresas, “ambas mujeres de una entereza y una fibra humana que 
evocan ahora la decisión y la ternura de esta contemporánea nuestra’* (Lamet). 
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El reportaje televisivo de Malcolm Muggeridge le ha dado, más que nadie, 
a conocer. 

¿Quién es esta mujer, vestida con su sencillo sari indio, que pone en movi¬ 
miento, en todas partes, a todos los medios de comunicación social? ¿Qué 
representa esta mujer para que el poderoso y sensacionalista semanario Time, 
que tanto cuida sus portadas, haya preferido, en el momento oportuno, “el 
rostro ajado de Madre Teresa” a todos los políticos y artistas y a los más 

famosas estrellas? ¿Qué hechos explican la avalancha de premios que han 

llovido sobre ella: Premio de la Orden de Loto. Magsasay, Pandit Nehru. 
Buen Samaritano, Fundación Kennedy, Mater et Magistra, Albert Schweitzer, 
Juan XXIII de la paz, Templeton?.. . 

Es una mujer de mirada aguda y penetrante, dulce y compasiva. Se palpa 
su sencillez de origen, como sucedía con Juan XXIII. Pero una llama ardiente 
quema su corazón. Los sencillos y humildes, que han percibido en su 
carne el calor de esta llama, la reconocen y se lo agradecen con lágrimas 
de e[noción. Los ilustres la proclaman y ensalzan con palabras de encomio 
sin igual. 

“Santos vivos entre nosotros”, se titulaba la portada de Time con Madre 

Téresa. “En presencia de Madre Teresa todos nos sentimos un poco humilla¬ 

dos y avergonzados de nosotros mismos” (Indira Gandhi). “El mundo de hoy 
tiene desesperada necesidad de una bondad y de un amor concreto como 
el suyo” (Felipe de Edinburgo). Puede ya incluirse entre los santos modernos 
que alumbrarán el futuro de la Iglesia y del mundo. Más que un ejemplo 
es hoy un símbolo: del amor sin el cual nada es posible. Tiene un corazón 
grande como el mundo. Es un signo de la presencia de Cristo en el mundo 
en que vivimos... Y, entre otros muchos, el testimonio de Pablo VI: 
“En Madre Teresa se encarna el supremo valor de la fraternidad humana”. 

La razón de tantos premios, de elogios tan ecomiásticos, podíamos resumirla 
así: es una mujer que se ha tomado en serio el Evangelio. Nada más. Y nada 
menos. Habla cuando es necesario y le piden ura explicación. Pero no es su 
hobby el hablar. Sus gestos son sus palabras. “La aventura del amor, enco¬ 
mendada a los cristianos, todavía no se ha emprendido con fuerza y globalmen¬ 
te. Vosotros, cristianos, deberíais ser como la rosa: la rosa no necesita predicar. 
Sencillamente difunde su fragancia alrededor. Su perfume es su predicación”. 
Así hablaba Mahatma Gandhi, que caería asesinado en 1948. Por ese año, 
la “rosa” que Gandhi anhelaba, empezaría a difundir su fragancia, emprende.- 
ría la aventura del amor. Primero en la India, luego por el mundo entero. 
“Amor sin fronteras”, como dirá el título de una biografía sobre Madre Teresa, 
escrita por Gorrée. 


La joven yugoslava, de origen albanés, oyó hablar un día a un jesuíta, 
misionero en la India, sobre las necesidades y misterio de aquel inmenso 
país. Entonces nació en ella el deseo de ser misionera, de entregarse al servicio 
de sus semejantes. Fue una primera llamada de Dios. Entra en la Congregación 
de las Hermanas de Nuestra Señora de Loreto. Marcha a la India y la desti¬ 
nan como profesora en un Colegio de Calcuta. Madre Teresa confiesa que le 
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encantaba el contacto con las alumnas, que le gustaba ser profesora de geogra¬ 
fía, que, a través de estos contactos y estudios, quería acercarse al hombre 
y al mundo en que vivía. Pero, poco a poco, empieza a sentirse incómoda, 
se encuentra como inmersa en un mundo artificial, desea palpar más a lo vivo 
los mil problemas que sufren las gentes de Calcuta. Busca algo que dé más 
plenamente sentido a su vida 

“¿Qué ha sido lo más importante que ha vivido usted?, pregunta Juan J. 
Morales en una entrevista. Madre Teresa contesta con unas palabras que encie¬ 
rran la clave de toda su existencia: “Lo más importante que he vivido en mi 
vida ha sido mi encuentro con Cristo. El es mi sustento y mi vida". 

» # • 

Podemos concretar los hechos y fechas que son como los hitos de su encuen¬ 
tro con Cristo, los momentos que más agudamente golpearon su fina sensibili¬ 
dad cristiana, y que le ayudaron a descubrir mejor su vocación. Mientras tanto, 
muchas horas y días y meses de oración, de reflexión, de meditación a la luz 
del Evangelio. “La lectura del Evangelio me había impresionado de manera 
particular más de una vez. en el punto en que Cristo afirma que lo que *se 
hace por los pequeños, por los que tienen hambre, por los enfermos y abando¬ 
nados, es como si se hiciese por El. Me pareció descubrir entonces mi verda¬ 
dero camino y acepté lo que se mepresentó nada más que como un maravilloso 
don del cielo”. 

El 10 de septiembre de 1946 se trasladaba en tren desde Calcuta a Darjeeling 
nara practicar una tanda de Ejercicios Espirtuales. Las imágenes que contem¬ 
pla de las condiciones infrahumanas de los arrabales de Calcuta eran aluci- 
nntes. Aquella noche no pudo dormir. Vio sufrir a sus hermanos. Sintió la 
vivencia de que eran sus hermanos de verdad. Vio al Señor sufrir en ellos. 
Se vio a sí misma entre los más necesitados, como humilde cireneo de todos. 
Y oró con gemidos al Señor que le concediera la gracia de no acostumbrarse 
a contemplar, impasible y a distancia, el sufrimiento de los demás. Aquellos 
Ejercicios tuvieron para ella una efervescencia muy particular. 

Siguió madurando la idea, como le aconsejaban sus superiores. Mientras 
tanto, a todas horas, veía los moribundos y niños abandonados por las calles, 
oue le tendían las manos suplicantes, en demanda de cariño y compasión. 
Fsta visión le traspasaba las entrañas. Con permiso de sus superiores, deja la 
Congregación y el Colegio en agosto de 1948. 

Hace un curso acelerado de práctica sanitaria y empieza al momento de 
prestar auxiHos a enfermos desahuciados que encuentra por las calles, y a dar 
clases de niños abandonados que reúne en un parque. Busca locales y medios 
para atender a tantas necesidades. Surgen las primeras dificultades. La prueba 
purificadora no podía faltar. Se siente sola y cansada. Se acuerda del Colegio.. . 
Entonces acude, en busca de auxilio, a la oración: “Por libre elección y amor 
hacia ti, Dios mío, quiero permanecer fiel a mi decisión y hacer sólo tu 
voluntad”. 

Una tentación muy fuerte le viene de parte de su alumna más distinguida 
que va a visitarla y a pedirle que vuelva al Colegio. Pero la vida y la entrega 
sin límites de su antigua profesora le impresiona tan vivamente que es ella la 
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seducida y se queda con Madre Teresa. Otras alumnas, compañeras suyas, 
seguirán sus pasos, y serán la base de la nueva Congregación, Misioneras de 
la Caridad, que queda constituida en 1950. Jóvenes indias de la alta sociedad 
vestirán el sari del pueblo, como símbolo de integración, y entregarán sus 
vidas en favor de los humildes y desheredados. 

Como “se hace camino al andar", poco a poco se va concretando más el 
campo de acción de Madre Teresa y sus Hermanas. “Un día, sería en 1952, 
me encontraba fuera del convento, cerca del Hospital de Campbell, en Calcuta, 
cuando vi a una pobre mujer que estaba agonizando en la misma puerta 
del hospital. La recogí y traté de conseguir una cama en el hospital, pero 
nadie me hizo caso porque se trataba de una mujer pobre. Tuve que cerrarle 
los ojos en medio de la calle". Esto fue como el último fogonazo que lo 
aceleraba todo. Eran tantos los pobres, tantas las necesidades, que no podía 
llegar a todo. Entonces hizo su elección: Se dedicaría a los pobres más pobres. 

Pocos días después se encontró con un caso similar. Vio una mujer pobre 
muriendo entre escombros roída por las ratas y las hormigas. Cargó con ella 
—una dulce carga para Madre Teresa, como si se tratara de Cristo moribundo—. 
la llevó a unas salas que le habían cedido y fundó la primera -Casa del 
Moribundo. Muy pronto se llena. Hoy son ya más de treinta. 

Luego los leprosos. Sólo en la India atienden a más de 35.000. Los contagio¬ 
sos, los niños abandonados, y todos los más marginados, despreciados, dese¬ 
chados y desesperados. La bola está rodando y ya no puede parar. “Fervet opus", 
decía et poeta clásico: La Obra de Madre Teresa está en creciente ebullición. 
Ama y se prodiga, discurre y se entrega. No se puede creer impunemente. Creer 
es comprometerse. “Se puede hablar de la primavera y seguir sentado. Pero 
hablar de los pobres y no hacer nada, sería cometer un sacrilegio. El nombre 
del pobre —como el de Dios— no puede ser usado en vano”. La visión desde 
el tren, el encuentro con estas mujeres moribundas marcaron A nuevo rumbo 
de su vida. La tatuaron para siempre. 

Estas son las preferencias de Madre Teresa, y nadie se las va a quitar. 
No abunda aquí la “competencia". “Mis pobres, dice ella. Mi comunidad son 
los pobres. Su seguridad es la mía. Su salud, la mía. Mi casa, la casa de los 
pobres. Pero no simplemente de los pobres, sino de los pobres más pobres. 
De aquellos a quienes nadie se acerca, porque son contagiosos y están llenos 
de microbios y suciedad. De aquellos que no van a rezar porque no pueden 
ir desnudos. De aquellos que no comen porque no les quedan fuerzas para 
hacerlo. De los que se caen desplomados por las aceras, sabiendo que están 
para morir y a cuyo lado pasan los vivos sin volver la mirada atrás. De los 
aue no lloran porque se les han agotado ya las lágrimas". Por eso a los tres 
votos clásicos de toda Congregación religosa, las Misioneras de la Caridad 
añaden un cuarto voto: servir a los pobres más pobres. 

• • • 

¿De dónde sacan fuerzas Madre Teresa y sus Hijas para este trabajo 
abrumador? “Sin sacrificio, sin una intensa vida de oración, sin una fuerte 
carga de vida espiritual, no podríamos llevar a cabo nuestro trabajo. Es lo que 
nos une con la pasión de Cristo en los pobres. Los pobres son el cuerpo de 
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Cristo que sufre. Son Cristo mismo. La Misa es el alimento espiritual que me 
sustenta. Sin ella no sería capaz de subsistir ni un día, ni una hora de mi vida. 
En la Misa Jesús se nos presenta bajo el símbolo de pan, mientras en los 
suburbios vemos a Cristo y lo tocamos en los cuerpos rotos y en los niños 
abandonados”. Esta misma idea la-expresa el Padre Peyriquére: “¡Qué real es 
Cristo, qué terriblemente real, cuando se presenta bajo las especies de uno 
de nuestros hermanos que sufren!”. 

En la fe y en la oración, en la vida de Cristo, encuentra Madre Teresa 
luz y calor, vigor y energía inagotable. “Estaría dispuesta a renunciar a mi 
vida, pero no a mi fe. Debemos quedamos libres para ser llenados por Dios. 
Nunca podrá Dios llenar lo que está lleno. Mantener la lámpara encendida, 
y para ello hay que renovar continuamente el aceite. Cristo es el amor 
que ama, es el camino para ser andado, la verdad para ser dicha, la luz para 
ser encendida, la vida para ser vivida, el amor digno de ser amado. 
P'-jr ello en nuestra Congregación amamos a Cristo con un corazón indiviso 
en la castidad, con una total libertad en la pobreza, con plena disponibilidad 
en la obediencia, con una entrega total en servicio a los más pobres de 
los pobres”. 

La característica y fuerza convincente de la espiritualidad de Madre Teresa 
es el descubrimento práctico, real y vivido de que Cristo está en los pobres. 
En ellos le debemos reconocer y servir, como El mismo nos dice en Mt 25, 31,46, 
versículos que San Juan de la Cruz resumía poéticamente: Al caer de la 
tarde seremos examinados en el amor”. Dice Madre Teresa: No olvidemos 
¡rmás que en el servicio de los pobres se nos ofrece la oportunidad de hacer 
algo hermoso por Dios. Porque, al entregarnos de lleno al servicio de los 
pebres, se lo ofrecemos realmente a Cristo en su semblanza dolorida, según 
di ; o El mismo: A mí me lo hicisteis... Un sabio hindú dice así: “Aquél que 
no reconoce que el primer hombre que pasa por la calle es Dios mismo. 
c«e no encontrará a Dios en el templo, ni en su corazón, ni en este mundo ni 
en el otro”. 

En Cristo que nace pobre en Belén, que huye perseguido a Egipto, que 
adoniza en la cruz, debemos reconocer a todos. “Jesús viene a ti y a mi. 
Y a menudo, muy a menudo, lo dejamos pasar sin hacerle caso. Se nos juzga¬ 
rá según el trato que hayamos ofrecido a los que pasan hambre, a los enfer¬ 
mos, a los preteridos. Se nos juzgará del amor que les hemos demostrado. 
E^os son nuestra esperanza, nuestra garantía de salvación. Debemos acercar¬ 
nos a cada uno de ellos y tratarlos como trataríamos a Jesús mismo. No importa 
ouiénes son: hemos de ver a Dios en .ellos. La Misionera tiene que dar y 
darse. Dejémonos comer por amor de Cristo”. 

Al pie del Crucifijo de sus capillas campea esta doble inscripción, que es 
la razón de su vida. “Amad como yo os he amado. Tengo sed”. A la luz de 
esta sed y de este mandato de amor, el corazón de Madre Teresa se dilata 
como las arenas del mar. 

No piensan en lo hecho, no “pasan factura” a Dios. Tampoco la pasan 
a los pobres. “Somos deudores a los pobres por habernos ayudado a amar 
mejor a Dios por su medio”. Desean vivir como ellos, para servirles mejor, 
con pobreza no sólo personal, sino también colectiva. Sin instalarse y siempre 
dispuestas para marchar a los lugares más necesitados. Sus casas no han de 
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ser mejores que las de lo más pobres, y siempre las sitúan junto a ellos. 
Cuando Madre Teresa fue a Roma, invitada por Pablo VI, no tuvo tiempo 
de visitar monumentos. Fue a los suburbios, y entre ellos quedó a vivir su 
Congregación. Cuando en 1976 estuvo en Madrid, invitada por el Cardenal 
Tarancón, también prefirió ir a ver los pobres de las chabolas en vez de 
las figuras del Museo del Prado. 


• • * 

Sólo a través de este contacto y cercanía se llega al conocimiento y al 
amor. “El problema no es que hayamos olvidado el amor, sino que no conoce¬ 
mos a los que sufren. El conocimiento de la pobreza lleva al amor, el amor 
lleva ai servicio. Si los hombres conocieran las realidades y necesidades de 
los demás hombres, el amor nacería solo. Por eso somos nosotros los que 
tenemos que conocer a los pobres, los que tenemos que amarles y servirles”. 

El no poder remediar los problemas de fondo no nos excusa de hacer lo 
que está en nuestras manos. “Nosotros nos dedicamos a ayudar hoy. Luchar 
por el futuro es una tarea muy larga. Mientras la preparo se me puede morir 
un niño, por falta de pan o de un vaso de leche. Nuestra misión no es 
juzgar si una situación es justa o injusta, nuestra misión es ayudar. Denunciar 
la injusticia lleva mucho tiempo. Hay mucha gente además que lo hace 
muy bien. Nuestra vocación es distinta. Si ustedes tienen la vocación de denun¬ 
ciar la injusticia, háganlo. Trabajando juntos lograremos mucho. La violencia no 
es la respuesta. La solución no está en los cañones, ni en las ametralladoras, 
sino en el amor y en la compasión”. 

La gente cada vez está más cansada de palabras. Sólo cree ya en los 
gestos. “Nosotros nos abstenemos de predicar por otros medios que no sean 
los de nuestro trabajo: nuestra predicación son nuestras obras. El amor no 
tiene otro mensaje que él mismo. Nosotros nos esforzamos por vivir de manera 
concreta el amor de Cristo en cada una de nuestras acciones de cada día. 
Si alguna predicación hacemos consiste en hechos, pero no en palabras. 
Es nuestro testimonio al Evangelio”. Como decía Peguy, “el que no da la 
mano, ése no es cristiano, ése no tiene ninguna competencia en materia de 
cristiandad”. 

Las ideas pueden separar, pero las obras unen y convencen. “Nuestro crite¬ 
rio de ayuda no es la creencia religiosa, sino la necesidad”. Este lenguaje lo 
entienden todos. “Un religioso hindú declaró en una reunión que cuando 
veía a nuestras hermanas trabajando con los leprosos creía que Cristo venía 
de nuevo a la tierra para ponerse al servicio de los pobres. Un médico, viendo 
cómo una hermana cuidaba a un enfermo que todos los médicos habían desahu¬ 
ciado, dijo: “Había venido hasta aquí sin Dios, y me voy con Dios”. 

Necesita dinero y lo recibe de toda clase de personas, y en dinero convierte 
los premios y los regalos. Pero no basta ei dinero. “Hay males que no se 
remedian sino con amor. Necesitan que nuestras manos les presten un servi¬ 
cio, que nuestros corazones les ofrezcan ?mor en su soledad. Nuestro atractivo 
es el amor, en eso nos diferenciamos de las organizaciones asistenciales. 
No debemos convertinos en burócratas de la caridad. Las personass suspiran 
por el amable sonido de una voz humana. Yo no pienso nunca en términos 
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de muchedumbre, sino de persona. Si pensase en muchedumbres, no empezaría 
nunca. Lo que importa es la persona. Creo en el encuentro de persona a 
persona”. 


• • * 

He aquí el estilo de Madre Teresa: “A todo el que sufre, no sólo hemos 
de ofrecerle ayuda, sino también nuestra sonrisa alegre y serena. Lo que necesi¬ 
tan los pobres, antes que nada, es que se les ame. No cuenta lo que se da, 
sino el amor con que se da. Jamás hemos de permitir que alguien se pueda 
alejar de nosotras sin sentirse mejor y más feliz. Frente a los pobres, nosotras 
debemos ser como el resplandor de la bondad de Dios. Debemos tener siempre 
la sonrisa a flor de labios para cada niño a quien socorremos, para cada 
abandonado o enfermo a quien ofrecemos compañía y medicina. Poco importa 
sólo cuidados: hemos de ofrecer a todos nuestro corazón”. 

Sus hijas han aprendido muy bien la lección. “Madre, soy feliz, he estado 
tocando el cuerpo de Cristo durante tres horas”, le decía una de ellas después 
de atender a un moribundo abandonado. Eran reflejo de otras palabras de 
Madre Teresa: “Sé que cuando toco los miembros de un leproso que despide 
hedor por todas partes, estoy tocando el cuerpo de Cristo, lo mismo que cuando 
toco su cuerpo sacramental en la Eucaristía. No tocaría a un leproso por un 
millón de pesetas. Pero curo sus heridas por amor de Cristo”. 

Hay hermosos testimonios de moribundos. “He vivido como un animal. 
Muero como un ser humano. Ahora soy feliz”. “Al fin podré acostarme en 
una cama de verdad, aunque sea para morir”. “¿Por qué lo haces?”, dice 
un moribundo a Madre Teresa que lo lavaba y cuidaba —“Por amor”, respon¬ 
dió. Y murió dibujando una sonrisa—. Otro diálogo: “¿Cómo puedes soportar 
el hedor de mi cuerpo, que a todos ahuyenta? —Esto no es nada comparado 
con lo que tú sufres —Gloria a ti, mujer— No: gloria a ti, que sufres 
con Cristo”. 

Ante hechos parecidos, escribe emocionado el periodista belga Becker: 
“Siempre la humanidad tendrá justificación mientras exista, en las tinieblas 
de la hora de tercia, algún descendiente del centurión que se digne alargar la 
esponja humedecida del vinagre al Eterno Agonizante del mundo para refrescar 
sus labios divinos”. 


• • • 

Esta es la magna obra de Madre Teresa. Y la semilla va creciendo. Ya son 
más de 1.200 misioneras, con más de 90 centros de irradiación. Paralelamente 
han surgido los Hermanos Misioneros de la Caridad. Y los colaboradores de 
la Obra de Madre Teresa, más de 80.000 ya, sanos y enfermos, activos y de 
vida contemplativa, que apoyan y apadrinan, sufren y rezan, y ofrecen hermo¬ 
sos ejemplos de privaciones y de generosidad. 

Mientras tanto, Madre Teresa sigue infatigable, sin desvíos ni abandonos, 
el camino de su vocación, hasta que llegue la hora de “volver a casa”, para el 
último Encuentro. “Cada uno sabe que no hemos sido creados por nosotros 
mismos. Alguien, Otro, nos ha dado el ser. Volver a El es volver a casa”. 
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